《美国往事》：爱而不得，一个男人一生的忧伤
《美国往事》是好莱坞黑帮片代表作之一，经常被视为男人必看，直击心灵的经典电影。
影片讲述了街头小混混面条成为黑社会大佬的经历。华美流畅的剪辑、饱满怀旧的冷色，感伤悠长的排箫，使得这部电影看起来不像是描写强盗和暴力的黑帮片，更像是怀念纽约都市生活的文艺片。
电影的主题是深刻的，用优雅的影调，巧妙的时空转接，把爱情、理想、友情和背叛展现得淋漓尽致，它不仅是对社会生活的追忆，也是对人生的欲望和失落的回溯。
面条给戴博拉惊喜
在我看来，《美国往事》之所以经典，是因为它是披着黑帮片外衣的文艺片，通过一个黑帮分子的视角，对生活的终极意义进行了哲学层面的反思，因而影片的内涵深刻而广泛，经得起从各个角度去挖掘和思索。主人公面条在性与暴力中颓废，但其也有纯美的爱情，影片对此进行了严肃的探讨。
面条跟很多女人有瓜葛，但只对戴博拉的感情是真挚的，不同于他与其他女人的肉体关系。面条和戴博拉的爱情悲剧有普世价值，体现了一个男人面对爱情的痴心、敬畏和遗憾。在面条的心中，戴博拉是他美丽的梦，驻守的云端的仙子，他的一生都未能从她的眼神中走出。
《美国往事》中，老年面条回到旧居，他的目光定格在戴博拉的照片上，久久不愿离去，说明了戴博拉是他心中永远的美好回忆。此刻，经历种种失败人生的他，内心一定在滴血。
少女戴博拉练习跳舞
穿过幽暗的房间，面条找到熟悉的老地方——卫生间那个偷窥隔壁仓库的小方孔。面条眼睛凑近方孔观察隔壁，镜头切换到过去的时空。女主角华丽登场了，成了影史上最著名的镜头之一。少女戴博拉独自欢快地跳着芭蕾，影片罕见地处理成了高调的亮光，阳光从天花板投射照亮了地面，周围的杂物暗淡下来，戴博拉宛若在一个祭坛上跳舞，无比美丽而圣洁，仿佛在祭祀面条一生唯一的爱情。
很多男人会经历多段感情，但初恋往往是最美好的，甚至可以说是心中永恒的圣地。我想，面条终生都痴情于戴博拉，那份感情源于少年时代的纯真，爱而不得的痛苦是面条一生的痛楚，也是陪伴了他一生的忧伤。
面条和戴博拉出身相近，但性格都很强势，更重要的是两人三观不合，分手是不可避免的。在我看来，两个有不同人生追求的人或许会相亲相爱，但绝难走到一起，即使勉强一起生活，也会因各种羁绊而矛盾丛生，免不了悲伤的结局。
面条属于黑社会分子，是一个胆大妄为，快意恩仇的街头混混。他没有人生目标，自由而随性，不遵守社会规则，用各种手段攫取金钱并挥霍无度。少女时代的戴博拉却与众不同，不甘于底层生活，渴望阶层的逆袭。为出人头地戴博拉刻苦准备，躲起来在仓库跳舞，听演讲课学习充电，看书开阔视野。
戴博拉朗读《雅歌》
戴博拉知道自己和面条不是一类人，对面条的爱理性而克制。同时，她又是矛盾的，她希望面条能够一起上进，并做了一次努力。在面条偷窥暴露后，戴博拉让面条坐在身边，朗诵《雅歌》表明心迹，并暗示面条不要永远做一个小瘪三，那样他永远也不会成她的爱人。
这段饱含真情的话语，暗示两人在精神世界存在巨大的鸿沟，也发出了“永远不能在一起”的预言。也解释了为什么她会明知面条偷窥她而裸露身体来诱惑面条，不然其行为就跟放荡类似了。
也许面条没有听懂戴博拉的话，在二人即将接吻，发展感情的时候，面条听从麦克斯的召唤，毅然离开去参加斗殴了。
面条满脸是血，恳求戴博拉开门，但戴博拉把门锁上了。她倚在门上，影片给了一个面无表情的特写，这寓意戴博拉意识到面条终究是个混混，跟她不是一类人，锁门其实寓意锁上了心门。
戴博拉锁门拒绝面条
面条入狱多年，物是人非，戴博拉已经初步实现了梦想，期间经历的感情电影没有展示。十年的感情空窗，面条误以为戴博拉还像过去一样，于是他包下了整座饭店，安排了一场盛大的求爱盛宴，但戴博拉好像心不在焉。
直到饭后在海边，本该是恋人倾诉衷肠的场景，却上演了戴博拉跟面条告别，要去好莱坞发展的一幕。
面条和戴博拉最后分手时，面条在出租车上对她粗暴地伤害，其实也是对面条自己的伤害，面条亲手毁掉了这段爱情与过去作别。
出租车上面条的发泄极具话题性，影评人有好多精彩解读。面条暴力的行为其实符合情节发展的逻辑，有过生活经历的人更容易体会到，作为黑帮分子面条突然施暴的合理性。
在感情上阴晴不定，暧昧不清的戴博拉，给了面条爱情开花结果的希望，却在面条表白后，亲手掐灭了面条对未来的憧憬。可以说，戴博拉梦想要离开出人头地，却总是克制不住理智多次撩拨面条，但最终又拒绝了他，这种温情的伤害激发了面条的兽欲。
两人跳舞戴博拉心不在焉
在我看来，一个在监狱中压抑了十多年黑帮分子，眼看女神为了所谓的理想要去好莱坞发展，最终会演变为投入另外一个男人的怀抱。那一刻，他内心感受到了透骨的悲凉，多年压抑的感情在瞬间爆发合情合理，如果他此刻无动于衷，甚至很绅士地挥手作别，才会滑稽得令人耻笑。
其实，面条对戴博拉的感情是他愿意用生命来维护的圣地，他一直竭尽所能压抑着内心狂暴的欲望，但戴博拉在车上试图以亲吻来安抚他，彻底点燃了他的怒火，让他瞬间失去了理智。
得不到女人的心灵，也要用最野蛮的方式占有。戴博拉在狂暴中挣扎，令人感到爱情被撕裂的痛楚。伤害了戴博拉的面条，也彻底打碎了自己的善良，他内心痛苦不堪，只能去吸鸦片来麻醉自己，终其一生他都在饱尝这一苦果。
爱而不得，由爱而恨，成为面条无数个午夜的梦魇。随着时间的推移，纯真的爱情无法在记忆中抹去，他心中五味杂陈并为此忏悔。
戴博拉不会想到多年以后，那个男人还会造访，这在她的内心掀起了巨大的波澜。因她拒绝了一个最爱她的男人，虽然事业成功了，却在没有遇上一段真正的爱情。而她最终委身于麦克斯，也是因为麦克斯一直很喜欢他，并且从黑社会成功洗白，成了身份显赫的高官。
坐在化妆间里，戴博拉对着镜子，看似漫不经心，淡淡地与面条对话，但她的行为暴露了她慌乱的内心：不停用纸擦拭厚厚的妆容，显然不是正确的方式。
老年重逢
“人生若只如初见”。离开面条后，戴博拉也没有找到她生命中的那个“良人”，却跟阴险的麦克斯生活在一起。看到面条时，她是不是会后悔当初呢？我想不会，也许会怅然若失，也许会感到苦涩。应该有些痛楚，毕竟面条在肉体上伤害了她。
戴博拉和面条就像两条平行线。两人的人生，不过在起点时偶遇，彼此有过一段交集，但是随后就各奔东西。
其实，戴博拉是爱着面条的，在电影的加长版中，我们看到，出租车事件发生后，戴博拉仍然留了一封信给面条，并且在火车站的咖啡馆等着面条话别。但是面条醉酒直到火车开动才赶了过来。雾气升腾，把面条的视线遮住了，火车载着戴博拉远去，留下了面条孤独的身影
有的感情，错过了就是永别。