患者故事 | 母亲体检正常,两个月后确诊肺癌伴多处转移,我该怎么接受?
为了能够早期发现疾病,很多人会选择定期体检,更有甚者每年还会进行PET-CT检查。
阳光(化名)的母亲是肺癌高危人群,每年阳光都会带着母亲做PET-CT、低剂量螺旋CT等一系列检查,好在最终报告都显示正常。
然而让她没有想到的是,就在体检两个月后,母亲竟被确诊为肺腺癌,并且还伴骨转移、臀部肌肉组织转移,这个消息犹如晴天霹雳,让她没了方向,最终她和母亲怎么样了呢?
虽然你很固执,但我依然爱你
在我的印象中,母亲是个很固执的人,什么事情都要按照自己的要求来,但凡不顺她的心意,就会发脾气。
她有个坏习惯,喜欢吸烟。
吸烟是肺癌的独立危险因素,所以我常常劝她戒烟,但她总是拿一句“难道医院里面生病的人都是吸烟吸的”来搪塞我。一旦说得多了,我俩便开始斗嘴,有时她还会撂下狠话“我的事情不用你管”。
人无完人,但我的母亲也有很多优点。她坚强、勤劳、勇敢,为这个家付出很多。以前家里条件不好,为了贴补家用,她外出去大连郊区的养殖场喂饲料。
一年四季,养殖场的味道让人作呕,可是母亲从来不叫苦。有一次,母亲不小心把自己的手烫伤了,当时整个手就泛起水泡,肿得连饭都做不了。
过了几天,我们才得知消息,等我赶到大连看到她时,她竟然还在用另一只手干活,被烫伤的那只手还有着大大小小的水泡,有的地方皮已经破了还流出淡黄的液体。
那一刻,我哭了,又心疼又生气,不住地责备母亲怎么没有照顾好自己,她还笑着安慰我已经不疼了。
时至今日,她的手上仍还有着当年烫伤留下的疤痕。
我的母亲,就是这样一个有时让我生气,但更多是让我心疼的人。
只要能确保身体没问题,再多付出也值得
这几年,母亲身体时不时会出现问题,腰椎间盘突出,妇科病等等,再加上喜欢吸烟,所以每年春秋两季,我都要带着母亲去省级医院体检两次。
2017年,母亲体检项目中,CEA指标17ng/ml(正常范围0-5ng/ml)。
担心母亲体内可能有癌变,我咨询了很多专家。专家们最终给出的意见都是肿瘤标志物升高的原因有很多,参考价值比较低,以CT为标准;母亲的CT显示正常,因此注意随访即可。这样,我也就暂时放心了。
2018年2月,母亲的CEA指标没有降低,当时听说PET-CT比CT更精确,更能确定是否有肿瘤以及肿瘤的位置、性质,因此这次我决定让母亲做一次PET-CT。
由于检查费用全部是自费的,而且价格昂贵,母亲还批评了我一顿,总觉得我是吃饱了撑着。可是,只要能确保母亲身体没有问题,再多付出也值得。
PET-CT检查结果出来了,母亲右肺有小结节但是考虑为良性结节,医生解释出现肺结节的状况有很多,肺部炎症、肺部良性肿物、淋巴结肿大、肺癌等等,很多家庭主妇做饭不注意油烟也会出现肺部结节,母亲当前状况不考虑为肿瘤,但小结节是否会有变化,并不能百分百确定,所以仍旧需要定期体检观察。
2019年2月,母亲感冒咳嗽了,去医院拍摄的CT结果是右肺炎症,医生配了些消炎药。右肺小结节还存在,需要继续观察。
(2019年2月——母亲CT报告单)
虽然几次体检结果显示右肺结节没有明显变化,但由于母亲是肺癌高危人群,所以我始终不敢放松,我害怕母亲的右肺结节会有癌变,更害怕母亲发现肺癌的时候已经是晚期。
我以为母亲做了如此周全的检查,应该不会有大问题了。可是没想到短短两个月后,现实却重重的给了我一拳……
母亲还是没能躲过肺癌的魔爪
2019年4月,由于母亲腰痛无法走路,我遂带着母亲去医院检查,顺便重新检查了CEA指标。
让我不敢相信的是这次母亲CEA指标竟然高出正常值几十倍,我匆忙赶到诊室询问原因,医生告诉我这次升高的那么高,需要排查肿瘤。这次我慌了,总有种不祥的预感。
为了抓紧时间确认是否有肿瘤,我还是让母亲做了PET-CT检查全身状况。
次日,我独自去拿报告,然而这次报告的结果,却给了我沉重的打击:母亲右肺没有问题,出现问题的竟然是左肺,左肺肺癌!并且刚刚发现,就已经伴有淋巴结转移、左侧臀部肌肉组织内转移、骨转移。
(2019年4月——母亲PET-CT检查报告)
这一系列的“转移转移”犹如连环炮一样,让我开始怀疑这个报告是不是母亲的,我把报告上面的名字、门诊号确认了一遍又一遍,可是所有的信息一字不差,完全是母亲的信息。我不知道自己是如何走到医生诊室的,难受的想要呕吐,感觉喘不过气来。
我想不通为什么短短两个月,母亲的肺部变化会这么大,检查之前,她连咳嗽、胸闷的症状都没有啊!
是不是前几次检查的时候医生水平的问题,所以才导致延误了病情?是不是当地医疗水平不够好,所以一直没有检查出左肺的问题?无数个问号在脑袋盘旋,一时之间,我真的无法接受这个事实。
我真的不知道自己该相信什么了?我该如何给母亲交代?母亲又能不能接受这个事实?
母亲,谢谢你一直那么坚强
那几日,母亲看到全家愁眉不展的表情,略微猜到状况不好了。我们本想找借口瞒着母亲,没想到母亲却先开口了“阳光啊,你妈也是那么大岁数的人了,也没什么怕的。我也想知道自己的身体,如果实在不好,我也不想给你们添加负担……”
这句话让连日来一直强忍的我忍不住了,到了这个时候,她还在考虑不要给这个家添加负担。
我抹着眼泪,坚定地告诉她“妈妈,你会好的。你一定会好的,你别多想,我给你找最好的医生,我们去外地最好的医院治疗”
那一晚,我和妈妈谈心谈到很久,从小时候聊到自己长大成家,握着母亲那只被烫伤的手,回想母亲这些年的磨难,我在心里告诉自己一定要把母亲治好。
带着内心诸多的疑问,我陪母亲去了外地一家很有名的肿瘤医院,希望母亲可以获得最好的治疗。肿瘤医院最终确诊母亲是肺腺癌晚期,基因检测结果是KRAS突变和TP53突变,属于罕见突变,目前市面上没有适合的靶向药。
所以,医生暂时给的化疗方案是6个周期“培美曲塞+卡铂”,之后单药维持治疗。
第二次化疗的时候,母亲的副反应很明显,出现腹胀、脖子抽筋,躺在床上的她怎么都难以舒服,眉头紧锁,也没有缓解的办法。最难受的时候,她只能自己的一手捂着抽筋的脖子,让我按摩胀胀的肚子,不敢翻身。看到受苦的她,我多希望自己能替母亲分担这份痛苦!
母亲从来不在我们面前说过半句抱怨灰心的话,其实我知道她自己一个人的时候,不知偷偷流过多少眼泪。
有一次外出给妈妈买她爱吃的水饺,回来的时候,在门口听见她那句“我这是为着自己的女儿而活”的时候,我的眼泪夺眶而出,我知道母亲的难受,我都知道,妈妈谢谢您的坚强!
这,才是生活
生病后,母亲已经戒烟了,人也变得柔和许多,不再那么固执了,遇到问题也愿意倾听我的意见了,我很享受母亲对我的这份依赖,这是生病后我们最大的收获。
还要感谢和母亲一起住院的病友们,他们常常开导母亲,用自己的故事劝慰母亲,大家自发形成一个组织团结起来,对抗病魔。
病友间的鼓励让我们一家更有信心了,未来究竟会怎样我也不知道,但是只要母亲还有机会,哪怕只有一丝的机会,我们也不会放弃的。
另外,我一直没想通母亲为何在两个月之内有如此大的病情变化,咨询了其他医生后,才明白当地医院诊疗过程没有问题。
个别患者的确会在短期内变化很快,这是一个小概率的事件,只是刚好发生在我母亲身上,并不意味着体检是没有意义的。恰恰是因为养成定期给母亲体检的习惯,才让母亲在尽可能早的时间接受治疗,以免病情恶化。
知道了这些后,我释然了许多,仔细想想:人生就是这样,做好了十足的准备,还是会出现意料之外的情况,但是那又能怎么样呢。出现这样的意外接受它,清理好负面情绪,继续坚定地斗争下去。
这,就是生活!