【悦读空间】闫国栋：春风里的少年（外一篇：灯）
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
春风里的少年
文/闫国栋
清明前夜一场春雨，给大地带来勃勃生机。麦苗抖擞精神，伸展如韭的叶子，使劲拔节生长，向远处汹汹涌涌地铺排开来，碧波荡漾，一望无垠。一片片金黄的油菜花、雪白的梨花、乳白的苹果花，星罗棋布，织锦绣缎。远处的村庄，静静地，如岛屿般浮在碧海中，屋舍俨然，炊烟袅袅，淡紫色的梧桐花，象云朵一样飘在白墙红瓦间。一群少年，踩着松软的田埂，走在春风里，使我想起了自己青春年少时的模样。
这是我的村庄，生我养我的地方。这里走过我懵懂的童年、风一样的少年。道路上、田野里、渠岸边......角角落落，几乎都留下了我的足迹。往事如昨，历历在目；岁月如梭，仿佛又遥不可及。曾经的少年，归来已两鬓苍苍。魂牵梦绕的村庄，沧海桑田，既熟悉又陌生，既亲切又情怯。
四月的村庄，宁静而安祥。正值农闲时节，青壮年基本都外出务工去了，剩下老人妇女和儿童在留守。年已九旬的八爷，坐在村口路旁的碌碡上打盹。五六个儿童在村巷里追逐戏闹。一只黄毛大狗卧在街巷中央，使劲按两声喇叭，才懒洋洋地起身让开道路。四爷和四婆并排坐在自家门前的石墩上晒太阳。四爷的父亲季四是远近闻名的风水先生，历清、民国、中华人民共和国三个时代，一生坎坷，半世传奇，卒年九十六岁，全村人的墓穴都是他勘选的，死前他为自己选好墓地，据说是风水最好的。四爷子承父业，名声鹊起，不料前年突发脑溢血，落下后遗症，行动不便，四婆形影不离，随身照料。城壕岸二爸家门口一堆人在聊天，社社、社娃兄弟俩头戴白孝。三婶说丰丰去世了，又说三天内村里死了两个人，军军他妈打着麻将，从小凳子上倒下去，一句话没说，死了。丰丰是我小学同学，记得上五年级时，他当兵的姐夫给了他件军绿上衣，丰丰当着全班同学炫耀：这叫的确良，凉块、不打皱、干得快，穿着舒服的很。令我们羡慕嫉妒了大半年。丰丰患了肠癌，发现时已到晚期，于清明前一天撒手人寰。听到噩耗，不禁为之哀叹惋惜。
一群老太太从涝池岸边过来，她们刚吊唁完军军他妈，向丰丰家走去。军军他三爸老虎走过来，站住，听大家议论军军他妈的丧事，说去地里看看雨下透了没有，悠悠地朝村外麦田走去。老虎没给他嫂子戴孝，两家有仇呢，老死不相往来。公社刚从工房干了一天活出来，他是方圆几十里为数不多的专打棺材的木匠之一，死了人，他就得忙活几天。跟他干活的，只有村西头的木匠五爷。公社的手艺是跟他大舅学的，到了他这一代，收不下徒弟了。公社说，他是最后一代会打棺材的木匠了。随着殡葬改革的逐步推进，他的手艺要失传了。
村巷里，家家大门上的春联还在。家有亡人未过三周年的，贴的是黄色的挽联。才知道左邻右舍好几位熟悉的老人不在了。东隔壁阿勇家的门联写：肝肠寸断悲思亲，姓在名在人不在。一打听，才知道我的小学老师广东叔已作古两年多了。
路过贫困户有才的家门，有才正和丰产、社柱三人蹲在地上，围成一团，用石子和树枝作棋子，玩丢方。三人争执不下，激战正酣。见我过来，有才老婆菊花招呼道：“大大，你回来了。”又喊：“有才有才，大大回来了。”有才直起腰，脸上堆满笑，说大大回来了。有才七十二岁，大我二十二岁，但辈份低，见我叫大大。我倒不好意思起来。忙掏根烟给他。问县上扶贫的经常来吗，他说不来了，已经脱贫了。他和小儿子二怪是一个户口本，二怪在县上摆水果摊，扶贫干部一算收入，达脱贫线了。我问二怪两口给你钱不，他说不给。自己养了头猪，刚卖了一千元。记起正月十八村子庙会，几个村子锣鼓队杠上劲，有才脱光上衣，寒风中赤膊上阵，一下成为网上名人。我说你不怕感冒，他拍拍胸膛：“我身体好得很!”我说身体好就是福。
驱车离开村庄，到村口，遇见玉才十爷。小时候常到十爷家的树上偷杏吃。十爷八十一岁了，身板硬朗，以拣破烂为生。落下车窗，十爷热情地扒上来打招呼，老榆皮一样皴裂的双手，沟壑纵横饱经沧桑的脸庞，如同罗中立的油画《父亲》。我问还拣破烂吗，十爷爽快地说拣，不给你跟广叔添麻烦。我掏出一百元给他，十爷说咋报答你呢，我说不用，还小时候的杏钱。十爷安心地收起钱。
村子南塬下的坟地里，密密匝匝的坟头下，长眠着逝去的村人。有人正在加紧施工，两座新坟即将堆起。清明时节泪纷纷，焚纸扫墓 ，祭奠亲人的人络绎不绝。“去日儿童已长大，昔年亲友半凋零。”岁月轮回，时光匆匆，一转眼已物是人非。世世代代生于斯长于斯的父老乡亲，一辈辈来，又一茬茬走，如同这墓地坟头的迎春花，如同田野里拔节生长的麦苗、迎风盛开的油菜、皎洁带雨的梨花 ，春华秋实，生生不息。如同春风里走过的少年，为这块大地留下青春的印记、奋斗的足迹、美好的希冀，使敦厚淳朴勤劳节俭的精神血脉汩汩流淌，千秋万代，香火绵绵。
灯
文|闫国栋
在我的藏品里，有几盏灯，每每把玩这些藏品，便思绪万千，勾起了许多关于灯的记忆。
小时候的关中农村，电灯还不普及，煤油灯是家家户户照明的必备工具。其制作就地取材，样式五花八门，基本的构造是灯身、灯芯、灯捻。灯身往往是用过的墨水瓶，在盖中心打个眼，穿上铁皮卷的灯芯，灯芯里穿上棉花或棉线做的捻子，一盏灯就成了。灌上煤油，点燃，灯火如豆，跳跳跃跃，点亮了一家人的日子，点亮了乡村的夜晚。围在灯光下，女的纳鞋防线，男的编笼制凳，孩子抱书苦读，老婆娃娃热炕头，再穷苦的日子也有滋有味。最热闹的是小队饲养室，带玻璃罩的马灯挂在土墙上，灯捻拨得老亮，土炕烧的滚烫，老老少少挤满一屋，一颗烟袋传来传去，烟锅噙在嘴里吞云吐雾，听村里的读书人讲水浒、说三国，听插队知青讲城里面的奇闻异事；或者谈古说今，议论时事，臧否人物，为今人发愁，替古人担忧。牛的反诌、马的刨蹄和骡子的喷嚏声夹杂着粪土、旱烟、土炕及人们身上散发的味道，混沌、温暖、踏实。
（唐代邛窑省油灯）
小时候家里人口多，爷爷、奶奶、三个叔叔、一个姑姑，还有我们兄弟四个，父亲在县城工作，家里的重担几乎全落在瘦弱的母亲身上。除了挣生产队的工分，回到家里还要生火做饭，浆洗缝补，照料一家老少的生活。记得我家有一盏铜灯台，每到晚上，喂猪吆鸡关门一切收拾停当之后，母亲就拨亮灯捻，盘腿坐在炕头，开始纺线。她右手摇动纺轮，左手捏着棉花穗子，一收一扬，就神奇地扯出一根细细的棉线来，绵绵不断。昏黄的灯光下，母亲的身影投射在墙壁、屋顶上，十分高大。躺在被窝里，望着满屋黑魆魆的投影，听着纺机嗡嗡的蜂鸣，在穿新衣新鞋的幻想中渐渐入睡。往往一觉醒来，五更深夜，母亲还在劳作，炕头已堆起许多线穗子。在那贫困的岁月，母亲靠着一双勤劳的手，青灯孤影，织布纺线，撑起了一家人的生活。那跳动火苗的灯盏寄托着全家人的希望，那纺机嗡嗡的蜂鸣声是我童年最优美的催眠曲。
上小学二年级时，有一段时间老师要求上晚自习。农村学校没有上晚自习的习惯。我们十分兴奋、新奇。夜幕降临，小伙伴们背着书包，手提油灯，成群接队来到学校。每人课桌上点亮一盏油灯，人被一团一团的光亮笼着，房顶上便是无数个身影。油烟缕缕，吸鼻涕声此起彼伏，一堂课下来，每个人的鼻孔皆是黑的。记得有一次，一位同学将汽油灌进灯里，刚点燃灯捻，一团火光腾空而起，油灯四分五裂，险酿大祸。
上世纪七十年代初，农村有了电灯。九哥是村里的电工，十分神气。他给每家安上十五瓦的灯泡，再用纸条封住灯口，以防更换，电费按灯的数量逐月收取。八十年代初，在县五金公司工作的大哥买回一支日光灯管，替换了父母房间的电灯泡。我放学回家，一拉灯绳，日光灯扑闪一下，又灭了，我惊出一身冷汗，赶紧拉掉开关，心想把灯闪了，闯下祸了，溜出屋子半天不敢回家。后来知道日光灯并没有坏，启动前得闪几下，才放下心来。
时光如梭，一晃几十年过去。灯也不断更新换代，推陈出新，不再是单纯的照明用具，承担了点亮城乡、渲染气氛、美化生活等诸多功能。每当华灯初上，看万家灯火，次第明灭，如梦如幻，在感喟时代伟大的同时，心想：那一扇扇灯火明灭的窗口里，发生着什么样的故事呢？
也许，我们每个人需要的，是一盏抚慰灵魂、照亮人生、指引前行的心灯。
闫国栋 曾陕西省乾县志人。有散文、小说作品收录入各种专著中，发表于国家级及省市报刊。
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)