没有电，燃薪为烛，客家人：火的秘密，在烂泥地里沤一下

八十年代以前，偏僻的山村大多数没通电，依稀中，我们这一代人的童年记忆里，还能闻到煤油灯燃烧时发出的气味，地上的一只灯影摇曳。后来有了电灯，也是极低的瓦数，照不清人的脸，更看不了多远，昏幽幽，读书写字也很勉强，但对乌漆嘛黑的山村来讲，那已是极亮的光。幸福就是这样，没有对比，就没有伤害。

江南春夏的雷电，带着火花，总沿着电线往屋里爬，像魔鬼的触角，狰狞恐怖；冬天的冰雪，也比现在要凌厉，电线年年能冻出“大鼻涕”，气候，总和电力的提升，工业的发展脱不开干系。

因为恶劣天气影响，煤油灯和蜡烛，依然是生活的必需品。没有电的世界，人要少很多想法，那时候八点睡觉都算晚了。如果现在晚上按时拉闸停电，估计也能改掉不少人的毛病。

但再往前至五六十年代之前，油灯蜡烛对大部分穷人来讲，却是一种极其奢侈的消费。远古与近代，劳动人民的苦寒生活，在传统保守的习俗中，似乎差距变化不了哪儿去。

想来古代穷人的生活，画面不会是影视剧中表现的那般唯美，烛光摇曳。

烛之起源

燃薪为烛：薪，柴火也，应该算最远古的照明方法。远在周代以前，人类燃烧薪柴，作为照明之用。薪柴，古代称“荆燋”，或称“烛”。春秋时，晏子在齐景公处饮酒，天色渐渐暗下来了，景公回头对侍者说： “具火”，这里的“火”，即“烛”。直到汉魏以后，才有“灯烛”这个照明专用名字，而屋外仍燃薪为烛。

古人夜间要宴请客人，或者人较多时，则在庭院内点燃很多薪烛，名谓“庭燎“。燃于门外，则叫“大烛”；都是“照众四明”。凡是庭燎，大烛，都由人用手拿着。按照周代礼制规定，只有天子才能在庭燎时燃烛一百，其他诸侯等不能僭用。但齐桓公却无视周朝这一规定，也来个“庭燎一百”，由于当时周逐渐衰弱，对此也无可奈何，也就只能放之任之。从此，各国诸侯都仿效齐恒公，有时也来一个“庭燎一百”，以此显示一下自己的威风。

到了战国，才出现油灯，这是我国照明习俗的一次重大改革。在当时的楚国，就有一种燃点动物油脂的灯。屈原在《楚辞》中就提到“兰膏明烛”。膏，就是指兽类脂肪兰膏，就是往其中添加香料。

《太平御览》引《三秦记》记载：始皇冢……燃鲸鱼膏为灯。意思是秦始皇陵的长明灯，是用鲸油为原料。此“鲸”到底是海豚，或者是小型鲸类未可知，但肯定不是两千年以后，十九世纪八十年代，美国掀起的那种捕鲸潮中针对的抹香鲸座头鲸等，鲸油那时候支撑起了西方所有经济和工业的发展。在秦朝，世界人民的捕鱼技术，还远无法对付这种深海巨兽。鲸油的使用，至今也只有一千多年。

那时的陆地，森林和动物资源还是相当原始富足的，亚洲象、犀牛、老虎等，但动物油脂在低温下易凝固，在使用前，必须先加温溶解，使用的时候，费时费力，动物油脂也是主要的食用油来源，也比较珍贵，一般人家也是消费不起的。

到汉代，高档点的照明方法，依然是点油膏灯，植物油也进入了我们美食烹饪中，之前，人们已经能够从杏仁、乌桕上提取出来油，但主要用来点灯。

魏晋时期，人们才开始专门以蜡作烛，称为“蜜烛”。

据近代乡村的老人讲，在农村，以前哪怕是点植物油也要家境好些的才可能，一般常见的是桐油、茶籽油、菜籽油等，而茶籽油和菜籽油也是难得有的食用油，所以，桐油灯，在某一阶段，使用会普遍些。

余光中·《桐油灯》：記得在河的上游 也就是路的起點 有一個地方叫從前 有一盞桐油燈亮著 燈下有一個孩子 吚唔念他的古文……还有毛主席故居的桐油灯，都是很好的见证。

古老的薪烛

燃薪为烛，并不是随便拿根柴火点燃了当烛用。

在赣西北，古代沿用到近代的一种薪烛原料，是竹篾子，需要经过一项神秘的加工。即把竹子剖开，劈成一厘米宽两三尺长的竹片，几十片扎成一捆，放到田里烂泥中埋起来，三四个月以后，再取出来晒干待用，赣西北自明代开始，棚民带来了竹子造纸技术，想必沤竹的原理，源于漂塘沤竹麻的灵感，有效破坏了竹子油脂的活性。

在墙上，再用泥敷出圆形的烛台，用竹片插出卡槽，被泥沤过的竹片，燃烧得慢，火苗和蜡烛一样，烟小，还不会残留竹炭在烛上，烧了拇指长就自动掉下来，而且掉到地上的竹炭是黑色的，不含火，不会烫人的脚，更不会引起火灾。

如果是夜行，就拿一把竹片子点燃，也能走个三四里路，如果再稍远一点，随身再带一把。竹子本身也富含油脂，很容易点燃，这是一个很环保节约的薪火材料，那时，人们常年在田地一角埋着这种竹片子。

松明子，客家话叫枞康，是山上松树枯死后，外皮老化腐蚀，松树的油脂经过收缩，渗透凝聚于整棵木心，与木绺丝相互交融，变成奇形怪状透明的松树琥珀，也叫松树阴沉木。一般有松树林里，很容易发现，人们常随手捡回去，用来烧柴灶时引火用，在我们小时候，晚上提了枞康络——用铁线编的网兜，点燃松明子，去水田里攒泥鳅捡田螺。松明子易燃耐烧，但有一个很大的缺点，就是烟尘太大，拿来当柴烧，烟尘很快增厚锅底，也容易堵了烟囱，但引火是比较耐用的，只要削一点薄片即可。

但在没有电的年代，松明子同样也是很多人家日常的照明材料，有专门用来燃烧松明子的烛台，因为烟尘和松脂味太大，只能点在天井过道等地方。

传统的火把制作，在上古时期，先民把动植物油脂涂抹在树枝、蒿草、木片上，捆扎起来，制成火把，用于夜间照明。公元前三世纪的先秦时期，人们把布缠在空心的芦苇管上，倒入蜡汁，点燃用来照明，出现了蜡烛的雏形。

三峡考古队1999年在三峡库区的涪陵石沱墓地发掘出土一盏宋代“省油灯”，与宋代诗人陆游的描述完全一样，“书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀中有夹瓷盏，注水于盏唇窍中，可省油之半。”陆游说此地所产的省油灯是带有夹层的灯盏，灯体的一边有一小孔，可以往里注入清水。一般的灯盏被高温燃烧的灯油所灼烤，灯油耗得颇快，而这省油灯则不同，使用的时候往往可省将近一半的灯油。

明清时期，省油灯又变成不带注水口的封闭式长流弧形灯。

在清朝末年，煤油灯被引入我国。到五六十年代，说起来是在我国农村普遍使用，但事实上，对于贫穷落后的地区，糊口都是件难事，不管是哪种油灯，都显得奢华。古老的燃薪为烛，以此获得黑夜之光，并不遥远，就是我们上一代人的成长记忆。