木槿花事与“唯书”意识
◎木槿
Hibiscus syriacus
锦葵科 Malvaceae>> 木槿属 Hibiscus
木槿,有芙蓉之姿、牡丹之色,花期很长且易栽种,是江南乡村常见的藩篱花木,而在城市里,则更多的是作为观赏花木而出现,宁波的小区、公园和路边,几乎处处可见。品种主要为单瓣、重瓣粉色花,其中单瓣是原种,重瓣是园艺品种,白色的很少见。
记得老家的菜园,就是用一排木槿和邻居家的菜园分隔开来的,是开白花的品种。这种白花可以做菜吃,去掉中间的花蕊,洗干净,无论是炒鸡蛋还是放汤,味道鲜美,爽滑可口。清人吴其濬的《植物名实图考》之中亦有记载:“江西湖南种之以白花者为蔬,滑美。”今天所想记录的,不是吃的问题,而是木槿花与读书的问题。
对于书,不可不信,也不可全信,这道理知易行难。翻开书本,几乎每本书都会提到木槿花一个独特之处——朝开暮落。台湾学人潘富俊在《诗经植物图鉴》讲《郑风.有女同车》时,认为“舜”就是木槿,“有女同车,颜如舜华”,即比喻女人像木槿花一样美丽,其中的“舜”,即“瞬”,得自于“仅荣一瞬”之意。
清人李渔在其代表作《闲情偶寄》中,专门针对木槿花美丽但易凋的特性,大发了一通感慨,说“人之视人,犹花之视花,人以百年为久,花岂不以一日为久乎。”“使人亦如木槿之为生,至暮必落,则生前死后之事,皆可自为政矣,无如其不能也。人能作如是观,睹木槿则能知戒也。”
《本草纲目》则更为彻底,在木槿的释名中列有“日及、朝开暮落花、藩篱草”等名称。再翻家里六七本其他古今草木书籍,无不如是记载。
但事实是这样的吗?看着那些自夏徂秋满树繁花的木槿,我总有点怀疑,一朵花就那么准时,早上开放,晚上凋谢?如果都是如此,那晚上怎么还有那么多花在树上呢?说明木槿既有晨开之花,也有午时之花,更有夜放之花,并不是早上同开、傍晚同谢。那么单朵花是不是只有一天之期呢?为了弄清这个问题,我做了个小实验,早上在盛开的花枝上做个记号,晚上回家察看,发现朝开暮落之说纯属虚妄,一朵花最起码可以在枝头两天以上,我观察的一朵花甚至三天还在枝头挂着呢。当然,花最美的是第一天,其后两天有点收拢,但也不至于只有一天之期。
我不敢说李时珍、李渔等前贤们的书是错的,也许那时候木槿所处的气候、环境与现在不同,说不定他们那时候的花就是那样朝开暮落的。但是也不能不怀疑,他们在书写木槿条目的时候,可能并没有亲自观察过,或许就是搬书抄书而已,他们怎么会怀疑伟大的《本草纲目》等也可能出错呢?
而在如今的网络年代,能够花点闲心去亲自做一个名、实对照的人更少见了。以至于以讹传讹,变成了定论。所以,尽信书不如无书,读书还得怀疑和思考,否则自己的脑袋变成了别人思想、观念的跑马场。
跟着草木 走过四季
关爱自然 敬畏生命
江南四季花历/甬城草木地图