钱锺书智慧“小干货”(六)“离骚”的另一种解释
(感谢“大余朗读者”·周·提供音频帮助)
“离骚”的另一种解释
(一)
说到“离骚”二字,只要接受过义务教育的人,都知道它的意思。
我们都知道,“离”是离别的意思,“骚”是牢骚、忧愁的意思;两个字合起来,就是“离别的忧愁”。
这似乎是公论,也是定论。
但钱锺书有自己的看法。
(二)
钱锺书举了两个人的名字,一是辛弃疾,一是霍去病。
“弃疾”“去病”是什么意思?
只要一动脑瓜子,我们都知道,是弃除疾病的意思。
这两个人取这样的名字,他们的父母应是希望它们一生平平安安,健健康康,没疾没病。
钱老还举了古人常写的一个诗题:“遣愁”。
何谓“遣愁”?很显然,“遣愁”,就是排遣忧愁的意思。
钱锺书又举了《西游记》中太上老君所居住的“离恨天”。
什么叫“离恨天”?这“离恨天”不是说那个天有好多“离恨”,而是那个天没有“离恨”,有如《心经》里说的“远离颠倒梦想”一样,它远离了人世间的一切离愁别恨,是一个极度清静的世界。
由上面几个词的分析,钱锺书以为,“离骚”二字解为“离别的忧愁”值得商榷。
他以为,“离骚”二字,不应是偏正结构的“离别的忧愁”,而应是动宾结构的“远离忧愁”。
(三)
钱锺书结合《离骚》内容,作了进一步的分析。
屈原的愁,来自于楚国的混乱;屈原身处都城郢,内心充满忧愁,他要排遣忧愁,就必须远离京城。
远游,换个地方,可以换种心情,这种心理,古诗文中多有。
《诗·泉水》说:“驾言出游,以写(泻)我忧。”——“出游”的目的,就是为了“泻忧”,就是为了排遣忧愁。
《庄子·山木》中说鲁侯有忧色,有人进言说“游于无人之野,大莫(漠)之国”,就可以“去君之累,除君之忧”,说的也是“易地可逃”——换个地方,可以换种心情。
屈原也要换个地方生活,摆脱自己的忧愁。于是他说自己“不难夫离别”。
但离开故都,内心的愁并没有减,反而对故都更加的思念。
于是他回来,于是他又走。
终观《离骚》全诗,屈原都处于忧愁当中,进退艰难,最后在楚国都城被攻破之后,沉河自杀。
终屈原一生,欲“离骚”而终未能“离骚”。
(四)
这种“欲离而不能离,欲弃而不能弃,欲逃而不能逃”的心理,贯穿整个作品,且开后世先河。
庾信《愁赋》说得明白:“深藏欲避愁,愁已知人处。”
陆游《春愁》也说:“春愁茫茫塞天地,我行未到愁先至。”
临清人商调《醋葫芦》说:“几番上高楼将曲槛凭,不承望愁先在楼上等。”
这些,用李白的诗来说是:“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。”
用西方人的话来说是:“一切避愁之路莫非迎愁之径!”
愁根未挖掉,愁是摆脱不了的。
(五)
因而,钱锺书先生以为,“离骚”二字应解释为“远离忧愁”“摆脱忧愁”。钱锺书这种说法仅是一家之言,但作为一种理解,或许也能打开我们的思路吧。
(相关材料见《管锥编·楚辞洪兴祖补注·一 离骚经章句序》)
今天的分享就到这里。
这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。
我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货,让你轻轻松松走进传统,走进国学,感受中华文化的美妙。