一早上醒来看到窗外在下小雨，透过窗纱闻到清新的气息，就翻了个身把脸蒙在枕头里，尽可能舒展身体，却赖在床上不肯起来。这是我放假的第二天，不用早起、不用刷脸签到、不用听几百个娃娃吵闹、不用出门。还没惬意一会儿，就意识到必须去趟洗手间才行，准备带着快没电的手机进去，但转念一想便把它放下，从书架上随便抽了本书过去了。抽的是七堇年2015年出版的那本散文集《灯下尘》，七月必读七堇年，想来我曾经那么喜欢的作者，曾两次飞成都、长沙去参加签售会去见面的作者，已经很久不更新公众号、微博、更别提有新书发布的消息了。的确，高中时代、大学时代的两本散文集《尘曲》、《灯下尘》，包括初中时读过的她的成名作《被窝是青春的坟墓》，这三本都太深入人心，反复阅读了不知道多少次，后面的作品与之相比显得黯然失色，但为了支持她还是花钱买了。再翻开《灯下尘》，一翻就翻到了那篇我最喜欢的博客文章《天若有情天亦老》，她写：
那天有个美国朋友跟我聊了一句话，真是让我笑翻，又想哭。他说，I had no idea that toothpaste was a part of a marriage. Or more accurately whether you squeeze from the middle of the tube or from the end.这句话大概就是说，有时候婚姻结束于你是从牙膏管中间挤牙膏，还是从尾巴上挤。
所以当这个普普通通的晚上，独自回到家里，用新买的小音响放着张玮玮《米店》，一个人打扫卫生，洗澡，吹头发，收拾......一切寂静下来之后，我才这样赤裸裸地意识到，我终于又回到一个人的生活了。
突然间我意识到，她这些年一直被粉丝们关注的婚恋问题，可能就是结婚了又离婚了？当然这只是我的猜测。只是时隔几年再读这篇文章的时候，就有这样强烈的预感，可是当年我还上学的时候读这篇文字，真是一点儿都没想到过这个。
洗脸、冲凉、梳头、喝咖啡。比起昨天早上，真是幸福多了。是一大早醒来就挣扎着坐到电脑前写稿，中间还在为新房子突然出现的问题而重度焦虑，一听说要切割墙砖，我差点崩溃掉，几个工人各执一词，我站在中间觉得非常无助。一边为这样糟心的事情焦虑一边写东西，效率非常差，但中午两点前必须要交。我说，妈妈你能不能帮我操心着处理一下这件事？我妈当然不会拒绝我：放心吧，我和爸爸会去帮你处理好的。我从来没有过这样强烈的希望，希望赶紧把这手头的三篇稿子写完，赚这钱不比那啥轻松。老板发来新的稿单，问我一天时间能交吗？我也从来没有拒绝得如此直接过，不能，我不接。sorry，对这件事我已经过敏了。难缠的客户，话讲不清楚还要让我反反复复修改，修改完查重，查完重降重，为了这几百块钱，我要搭上我多少时间和精力，我少花点儿就能平衡掉的事情，我......大概，只要是工作，就必定是让人烦心的。赶在两点之前交稿，我还以为我交不了呢，我精疲力竭地关掉电脑、走到饭桌前吃饭，才想起来，我前一天就没有吃饭。扒拉了几口，去新房，现在住的地方小区门口在挖下水道，车开不出去，但幸好我有电动车。赶到新房子，爸妈随后也过来了，顺利地解决掉我一个心病。几个小时前大哥给我打电话，我还说起这件事，他就跟我说，他之前那套房子，光装修队就换了三个，这个问题那个问题，到最后还不是一个一个都解决掉了，急不得，最后都会解决的。一件有意思的事情：安装洗衣机的小伙子一直问我，结婚了吗？家里的男人呢？为什么是自己一个人在跑？好像女人自己买房子住就是一件匪夷所思的事儿。前天晚上梦见去了美国，正好老田发微信问我在哪儿，我随口就一句：在美国。他哈哈大笑，让我好好说。行，我来好好说一说。我说我梦见自己去了美国，你也追了过来，但我却和那边的一个人结婚了，还生了孩子，接生的大夫就是你。孩子刚一出生，你就要跟我丈夫抢夺孩子，然后还发生了打斗。我一个原本要坐月子的人，看着你们之间不休的争执，突然觉得你们男人好无聊，就收拾东西头也不回地离开了，留下两个男人和一个孩子。很快又找了个新欢，过上了更幸福的生活。哈哈哈哈哈，如此离奇又荒诞的梦，老田说：你还是写你的小说，不必再把我写进去了。这个晚上，在微博上看林生斌事件的一些帖子，还有那个叫朱小贞的可怜女人的照片，内心五味杂陈，多的是难过。当年纵火的保姆已经被执行死刑，快手上的案件分析员、记者们纷纷抛出自己的观点，正义凛然地表明立场，意识不到自己的话太多了，这个时候难道不应该少说几句免得之后打脸吗？看见一个屏蔽一个，生理不适不亚于看到“绝绝子”这样恶心的词语。这个时代最不缺的就是观点，人人都想当观点输出先进工作者，这个世界就太吵了。话说回来，就凭女人与女人之间的嫉妒心理，同样年龄的人，一个锦衣玉食一个在当保姆老妈子，心里能平衡吗？保姆真是找不得。一个经济条件非常好的朋友，住别墅，钱一辈子都花不完，她跟我说，她是坚决不会让另一个女人住进她的家里，家务活她自己可以干，就当健身了。一个外人，常年住在家里，不知道什么时候、什么地方会涌动着自己看不到的暗流，不论这个人年轻还是年老，只要她自己还能干得动活儿，就绝不允许，反正自己也不用工作，人总不能不劳动。看荞麦在小号上写：“看微博有人搬离HK竟然看哭了”，“最难过的是HK人真的很爱很爱它”。我们不能再重返台湾和香港，为此难过的人不止我一个。底下有人评论：历史很长，还有机会的，要keep住梦想。我的眼睛，就又潮湿了。记得19年的夏天，提前半个月订好飞香港的机票，那时候我的签注还没过期，但香港出事了，我也出事了。哭着退掉了机票，一夜未眠，觉得命运的巴掌扇到了我的脸上，打得我很疼。大哥来看我，我们晚上在江边一家鱼馆吃鱼，我情绪很低落，他说：已经发生了最糟糕的事情，不会再有更糟糕的事情了，从现在起，只会是一点一点好起来。
我一生最爱做的事就是在维港散步
这是唯一一件没有你也爱做的事
我爱你，不会永远
我爱维港，却永在天边
无论何时，我想起那个下雨的冬夜，我都觉得那是我人生中为数不多的美好晚上。我多次跟人提起那个晚上，下着淅淅沥沥的小雨，我和朋友约在维港见面拍照，他住在九龙塘，而我住在摩星岭。大概九点的时候，他说他得回去改一份协议，我跟他道别后一个人坐下来，看着对面璀璨的夜景，那一瞬间我竟然就想一直这样看下去，就像凝视着人生中的一切。我心里的杂念、纠结、悲苦、在那一时间通通消失掉，整个人轻盈地像躺在一片干净的云上，没有人叫我的名字，也不需要有人叫我的名字。我来自宇宙，去与宇宙，没有任何牵挂。果然，我错过了最后一次去香港的机会、打输了官司、损失了很多钱，但后来真的一点一点好起来了。甚至我还意外地赚了一大笔钱，远超过损失掉的那部分，买了喜欢的房子，内心不再拧巴，认识了更多的人，让我知道我眼里能看到的东西是多么的狭小，而我的心胸也应该放宽，就是不让之前的事影响到之后的生活。今年过来，大哥总爱夸我的一句话是：“你成熟了，你真的成熟了。”
这个晚上，也见证了一些平时爱做表面工作、爱出风头的人是如何打脸的。大家心里非常明白，这究竟是怎么一回事。这一天终于来了，就知道这一天总会来的。又听说要取消小学老师的寒暑假，不知道是真是假，先提议、再试点、后推行，如果是真的，希望那是十多年、二十多年之后的事情，但我们能活多久，真的不知道呀，起码眼前这个假期刚刚开始，我计划着要去旅行，所以不太喜欢想太久远的事。这一天，有人结束了新疆之旅，我心里也跟着失落。我失落什么呢？我当然知道我自己失落什么。晚上一直在和穆女士聊天，语无伦次地说着单位上的一些事情。我没有表达清楚的，都是让我如鲠在喉的。比如，曾经有个人，跟个神经病一样在我生活中来回晃荡，他可以一天在微信上找我100遍，但绝不会主动约我出去吃一次饭、见一次面，这让我如鲠在喉。就像80年代的MV里，两个人只是一直在河边走来走去。直到最后一次，他问我在吗？我说：不在。这完全就是在浪费我的时间，就再没有理过他。然而不久后，如出一辙的神经病又出现了一个，我当然知道这是怎么一回事情，果断拉黑之。说起这些陈年旧事，其实想说，我们不必对精神状态有问题的人给予过高的容忍度，不够狠的心，才注定会受伤。很放空、很舒服的夜晚，都是因为没看电脑、不费脑写稿，并为此而开心，但我还是熬夜了。
