朱成玉 | 流逝的世界
流逝的世界
胖婶年轻的时候很苗条，是我们小镇上公认的美人。直到如今，她也总是尽量把腰板挺得很直，这个老妇人在深秋的晚霞里骑着自行车，风吹开她的白发，像一丛白色的菊花。她的后车架上，一大捆葱，幸福地颤抖着。她每天如此，好几十年的光景匆匆而过。我在那飘扬的白发里，看到了她流逝的青春，遥想她第一次骑车来买菜的光景，羞赧的，不太熟练的，和小贩们讨价还价的技巧，都是她流逝的一部分。直到中年以后，我才开始变得吝啬起来，不忍心浪费一分一秒。因为我感受到了高尔基在《时钟》里描绘的关于时间的流逝，在滴答滴答的声音里，我们将被剥蚀得一无所有。刮了一晚上的风，透过窗子的缝隙，发出“嘘嘘”的响声。早晨醒来，风未停，看天空的白云，被风推着，走得很快。天空被风吹得更蓝了，清朗朗的世界，是被风吹出来的。
防汛指挥部的干部，指着滔滔的河水说，这个世界是水做的。老木匠的仓库里，堆放着很多新鲜的树木的尸体，他正在寻求让它们以另外的方式复活。他说，这个世界是木头刻的。他是个盲人，他抱着母亲，像一堆破棉絮包裹着另一堆破棉絮。母亲此刻，奄奄一息。母亲照顾了他一辈子，而此刻，母亲再也无法照顾他了。他摸到两个鸡蛋，摸到锅，摸到水，摸到火柴，他要救他的母亲，他只能想到让她吃东西。他心中的世界，是用墨汁泼出来的。和这个盲人相反，画家在调色板上，用五颜六色调合出绚烂的世界。岳母罹患重病10年，每天需要大把大把地吃药，周身弥漫着药的味道，她的世界，是药堆出来的。尽管如此，她依然毫不慌张，操心着儿女们各自的生活，运筹帷幄，指点江山。冬天的时候，女儿在雪地里手舞足蹈，在她眼里，世界是雪堆出来的。妻子喜欢在花海里拍照，她是众多花瓣中的一瓣。面对那些美丽的花，才思敏捷的她，竟然找不出更多的语言去形容，她只说了句，这世界啊，是花儿围出来的。
老人院里的老人们，有的白发飘飘，有的拄着拐棍，有的揣着绝症。死亡已经变得稀松平常，就像他们口袋里的一块手帕，不小心就掏了出来，擦一擦嘴边淌下来的涎水，擦一擦自己墓碑上的遗像。有一位，感觉自己大限将近，嘱咐儿女们把装老衣服备好，顺带着备好了足够他在那个世界挥霍的纸钱。他说，这个世界是纸扎的。儿女们多给他扎了一个手机，还是苹果牌的。他们说，你在那边没事儿也看看微信，看看人间还有多少鬼话。不管这世界是什么做的，不可更改的是，它在流逝，因为流逝，所以珍贵。我们怎样去看这个世界，这个世界就怎样看我们。我们看世界如花，世界就以花香覆盖我们；我们看世界如海，世界就以浪花的姿态撒欢给你看；我们看世界如深渊，世界就以阴冷的暗影步步尾随；我们看世界如灯，世界就把所有的光热集聚到太阳上面，并通过它回赠给我们。作家王开玲对我们不懂珍惜当下有个形象的比喻，说我们就像一位懵懂的天使，不断地掏出衣兜的宝石，去换取巫婆手中的玻璃球。什么都在流逝，没有什么是可以留住的，包括白天，包括黑夜。我们唯一能做的，就是在流逝的过程里，像一只渺小的昆虫，轻轻地咬住“当下”，放到嘴里慢慢咀嚼，咬出月牙，咬出星子，咬出一小朵一小朵的美梦，镶嵌到你的余生里。胖婶又一次骑车从我身边飞过，晚霞作证，她唯一没有流逝掉的，是她的笑容，那是她的标签。我记得，她曾举着一条八爪鱼，对我说，人啊，就得像它一样，不管啥时候，都得张牙舞爪地去抱着你的日子。
