熟悉的城市啊，陌生的角落里

回郑州一周，独自出门回家还需要导航。搬家后回来的次数少，出门大多和家人同行根本不记路，这次回来特意看了自家单元门牌号，免得敲错门。毕竟，周围楼房看起来差不多，其实，每个城市的楼房看起来都差不多。

我对这座城市依然生疏，虽然在郑州出生长大度过十八年，可它更新迭代太快，它的地铁，它的地标建筑，连我家现在住的房子都是在我离开后建造的。记忆里的地图以曾经的家和学校为中心，辐射的范围到亲戚们的家，火车站，二七商圈，绿城广场，常去的书店公园，那是我记忆中全部的郑州。

从我以前家的门口修路开始，那些记忆就在一点点消逝。几十年树岭几人合抱粗的法国梧桐，从家到学校的一路，郁郁葱葱，挡下烈阳，它们和这座城市一起成长，为了这座城市继续发展被砍伐。后来，我家房子拆迁，高中也搬了校址。我已经找不到身处这座城市的坐标原点。

于是，我像游客一样在点评网站看大家怎么吃怎么逛，重新认识这座城市。

我去了一家创意园区，不知道是中秋放假还是洪水疫情影响，上午开业的店不多。访客大多是来拍照的女孩子，工业风ins风涂鸦墙厂房特色店基本满足打卡拍照需求。

有家独立杂志书店很不错，贩售世界各地的杂志、独立出版物、艺术书籍，也有自己的出版物品牌，和插画师、艺术家合作，不定期推出各种小型展览以及周边。他们出版的独立报纸《壹页郑州》非常有趣，每期主题不同，有胡辣汤，咖啡，老厂房，记录着这座城市的城市文化、社区文化。

我很喜欢那期二十四节气里的郑州，封面上高大的法国梧桐遮天蔽日，阳光透过枝叶洒下斑驳，那是我最熟悉的林荫道，不需要导航，不用看地图，沿着法桐一路向前就能到家。那是我记忆中最美的郑州，那是我回家的路。报纸内页是二十四幅插画，二十四节气里郑州城市生活的片段。碧沙岗公园赏海棠，绿城广场放风筝…画里是我的童年，是消逝的过往，是熟悉又陌生的城市。

我买了这份报纸。坦率地接受自己成为异乡人，从买这座城市的文创产品开始。

版画店的小哥很佛系，人在二楼打了个招呼，让我随意参观，直到我问能不能买木版才下楼，回复木版不卖，不过可以在他们的网店买材料。小哥说他们和一些学校合作，教小朋友动手制作木版画，入门作品并不难。我看上的那个木版印的画在河南博物院卖得很好。后来我在博物院果然看到同款木版画明信片。

异乡人当然要拜访当地的博物馆。我看到新石器时代的骨针和纺轮，商青铜器上图案纤毫毕现，南朝画像砖上的贵妇人扎着双马尾，这个城市的人民上万年来从未放弃对美的追求。

考古学家发现，开封城下一共有六座城，魏唐宋金明清，千年历史叠摞，繁华堆积黄土。如今时代快消，郑州几十年已经更新重来几遍，眼见他起高楼，眼见他楼塌了，眼见他渣都不剩。我有些好奇：未来的人们，会如何看待这座城市，这座城里的人民？会像我们惊叹赞美虔诚地欣赏那些文物一样欣赏我们留下的东西吗？我们会留下什么有意义的被时代记住的东西呢？不会是手机吧。会不会，未来已经不需要博物馆这类地方来回忆追溯了？所有的记忆都被数字化，以3DVR来展现。

你们都如何回忆我们？带着笑或是很沉默？

路盲的我依然搞不清东西南北，也不知几个区的分布。我不着急建立这座城市具体的方位概念，不忙着探索打卡，那是游客需要的，不是我。熟悉的城市啊，陌生的角落里，异乡人在过去记忆与现实生活的连接中，慢慢体会，渐渐了解。