李冲 || 我在武关那几年 / 开普饭

▲题图来自网络，版权归原作者所有

我在武关那几年

文 | 李冲

　　武关，是我基层乡镇生涯的第一个关口，也是我人生成长的一个最重要的组成部分。现在虽然离开武关工作已经有三年了，但至今回想起来，仍是回忆满满！

　　好像冥冥中注定似的，自小就对武关比较感兴趣，结果参加工作后，就被分配到武关做村官。

　　我记得当时安排的是镇上副书记接的。在一个午后的黄昏，车子沿着312国道一路向东，山体越走越窄，路两边山坡上黑黝黝的树林，在夜色的掩护下，越发的模糊不清，心也就跟着沉了下来。

　　我去的时候，正赶上10月阴雨连绵的时节，分配的房子潮湿的很，芦苇编的顶棚不时的有雨水滴下，为了不让雨水滴湿被褥，床就被安排在了房子的中间。房子里面有一张破旧的大桌子，镇上的一个美女镇长趁着上县的机会，给我扯了一张印着雪花洁净的桌布，盖在桌子上面，就显得淡雅了许多。

　　领导安排的工作并不是很多，且大部分都是以村上工作为主，我倒是趁着闲暇之际跑遍了武关村的巷巷道道，后来又沿着武关河，跑去看龙潭、古城墙、还有烽火台，恨不得一下子走遍武关的山山水水。

　　第二次去武关，已经是在两年后了。

　　院子还是那所院子，楼房还是那座楼房，除镇上干部稍有变动外，其他的基本上也没有什么变化。早上照例是七点多铃声响起，楼上楼下就有一阵“腾腾腾”的跑步声，不一会儿，厨房里面就挤满了人，蒸汽缭绕，雾气腾腾的，饭照例是稀饭、馒头，要么是炒豆芽、或者豆腐，要么就是炒茄子、土豆丝。

　　大冬天的早上，打好饭的就早早拿着饭盒跑回了自己房子，春夏秋暖和的时候，大伙就一溜串的，坐在台阶上铺着的报纸上，或者围着唯一一个洒满饭渍的大理石板上，狼吞虎咽的嚼起来。

　　饭很快的吃完了，一会儿，楼上楼上就吆喝着去下乡，就有了车子发动的响声，不一会儿，院子就静了下来。在一些外人的眼中，乡镇干部就是“一杯茶，一份报”生活的典型代言人，对于这个说法，现在只能报以“呵呵”了。乡镇生活是与群众打交道的，“上面千条线，下面一根针”，只有在乡镇有过生活体验的，才能真正的体会到乡镇生活的不易。

　　这个不易，一方面是来自交通。武关离县城35公里，公车改革后，“公车私用”堵绝了，“私车公用”却比较常见，每次到了周末的时候，总要联系单位有私车的一起搭便车。夏天相对来说还是比较好的，到了阴雨连绵的秋季和下雪的冬季，总是很担心。

　　到周五，就早早地联系下回去的便车。乡镇干部比较重视友情、人情，感情的培养就在不知不觉之间加深了许多，由于平时“白加黑”“五加二”的频繁像夏季防汛、冬季防火、脱贫攻坚之类的工作，让乡镇干部有时候连续几个月回不了家，平时大家基本都是吃、住、玩在一起，工作上有一帮好哥们，生活上有一群好姐妹，关系融洽，其乐融融，是我工作最愉快的几年。

　　乡镇生活的另外一个不易，就是基层生活的清苦。武关夏天特别热，这个热主要是体现在吃饭和睡觉的时候，每次吃饭，个个浑身上下湿透一片，有空调和风扇的房子就那几个，常常是一个空调房子挤满了人，大伙就一起在里面躲着日头，闷头吃饭，还有就是晚上，风扇扇起来，又不顶用，热的又睡不着。

　　冬天又特别冷，冷的又睡不下。物质生活的匮乏，都能忍受，可精神生活的乏味，又让人寝食难安，好在武关乡镇干部小伙子比较多，每次吃过下午饭，看不见太阳了，年轻人就聚在一起，打篮球，打羽毛球，好让运动来消除身体的疲劳。

　　闷热的夏天，还有一个解暑的好办法，那就是去游泳。武关镇域内的武关河，是县境内唯一一条没有污染的河流，河水清澈见底，沟豁又比较多，形成的天然深水潭也比较多，这些深水潭，就成了我们的天然浴场。午后，吆喝一声，积极响应的人就接二连三，大伙上车，不一会就来到河里，三下五除二的脱掉衣裤，在河水中徜徉，在沙石中漫步，那种滋味，快乐的好似神仙一般。至今想来，情景仍历历在目。

　　不过游泳是解暑的良方，危险性可是比较高的。一次周末值班闲来无事，便约了几个好友去武关河游泳，由于刚下过雨，武关河又新添了几个深的采砂坑，碧绿的河水在阳关的照射下，就像是镶嵌在武关山水上的一块绿宝石，同事迫不及待的下了河，却不料河水早已漫过了头，被水流冲出十多米远，才爬上岸。

　　还有一次，我和几个同事在武关大桥底下捕鱼，我见桥墩处有几条粗可及臂的游鱼，便走到桥墩跟前，却不知道桥墩桩基处尽是泥沙，想要站立却站立不稳，泥沙随着流水，形成漩涡，直把人往进卷，好不容易逃了出来，过后回想，细思极恐，直接瘫坐在地上，身子不停打哆嗦，好一会才能走路。

　　也就是在那个时候，我喜欢上了写作。从分配武关至调离武关的五年时间中，大部分时间我都在写作。我记得，最疯狂的一段时间，每周要写五篇稿件，基本是每天一篇，这些稿件，都是夏天热的睡不着的时候，在床上就构思好，看看时间还早，就跑下去，来到办公室，文不加点，一气呵成，常常是稿子都写完了，时间还早，就又回到房子，休息一会，楼上才有干部走动的脚步声。

　　这种习惯一直持续了近乎三年。基本每周都在网上投稿，连续几个月下来，大多都是石沉大海，了无音信。直到2011年10月1日期间，有一篇小小的报道见了报，才给了我继续写下去的勇气，在随后的一段时间里，不论是散文、诗歌、小说，还是新闻稿件，我基本上都涉猎过，报纸上偶尔就会出现我的名字，让我也高兴了一阵子。

　　高兴的不只是镇上的生活和报道上出现的名字，在镇上，爱下乡也成了我的一大爱好。我记得第一次下乡就是和镇党委书记一起，陪同县慈善协会，看“7.28”水灾过后灾后恢复情况，并给村上修桥一事，我记得当时正是年底，我们一行来到斜峪村上，村上的李支书已经早早的在现场等候了。

　　年底腊月的寒风呼啸，山坡的背阴处都有了白花花的冰溜子，李支书陪着我们，前前后后的查勘地形，又带我们去不远处看了水灾过后的“悬空路”。第二年，桥修了起来，路基也得到了加固。

　　更让我难忘的是毛坪村村干部，为了修毛坪大桥，硬是在寒冷的冬季，村上的几个干部和几个学生，就来来回回的在武关河中走动，等到照片拍好，个个腿已经冻的像个红萝卜，好在这些照片终于发挥了用处。几年后，毛坪大桥建成通车，摇摆的钢丝吊桥彻底退出了历史舞台。

　　通了车的武关毛坪，就像是插上了双翼，进入了高速发展的快车道。还有带头捐资为村上修桥的南坪村段支书、魏主任，带头为群众集资盖房的武关赵志书，为村上发展贡献力量的楼子村陈支书、陈主任，惠家坪的段支书、段湾的段支书、梅庄的阮支书等，为了村上的发展，不遗余力，将村上的事情干的红红火火。

　　村上的干部干起工作来，那可是没有说的，两个字“认真”。不过，部分群众较起真来，那可真是无法无天。

　　在武关那几年，一直在镇党政办，办公室的电话就成了我们几个年轻同志的专机，为了确保不耽误工作，办公室一直留人，到了晚上，就把带有天线的电话带回房子。一天晚上，大概十二点多的样子，办公室的电话铃声响了，是一个陌生的手机号码，接起电话，是一个醉嘘嘘的酒醉汉，胡言乱语的，挂掉电话，那人又重新打过来，再挂掉，那人又打过来，么办法，只得将电话扣在桌子上，不一会儿，那边就传来“喂！喂！喂！你还在么？怎么不听我说”，直到那边再没有声音了，才把电话挂掉。

　　一连几天，那醉汉是每晚逢醉，每晚必打电话，实在让人忍无可忍，有一种当面打人的冲动，接电话简直成了我的梦魇，一天晚上，实在是困极了，那人电话又打过来了，这次那人还叫嚣着说要“等到第二天找你去，来镇上、去北京上访，把猪圈的几头猪，拉到镇上去”，见我没有反应，又“喂！喂！喂！你还在么？怎么不听我说”的又开始了，我说了句“你来吧！找不到地方了我带你去”，真有一种当面给他一巴掌的想法，么想到，电话里面倒没有动静了。

　　第二天一大早，听见有人说找我，我远远的看见那人，那人看上去挺猥琐，个头不高，一个人来的，没有带他说的几头猪，我还寻思着今天要跟那人扯皮了，或者打上一架，结果左等右等不见那人动静，估计是看见我人高马大的，气势上焉了，没有动静，我心里早就做好了打架的准备，如果要打架，我一个小伙子，我是不害怕的。

　　还有一次，镇上来了一个群众找书记，这儿的群众不管有个大小事，反正不找别人，就爱找书记，就好比一个小小的事情，一般干部都能解决的，就是不去找。那人见书记不在，我正好在书记办公室办公，就给我反映说是镇上征地给他补偿不到位，极力怂恿我去找几个干部量地，我仔细的询问了下，才知道原来是修建武关河大桥，桥墩占用了部分群众的菜地，就问他，少给你了多少钱，那人说是少给了100块，并要拉我去量地。我笑着说一亩地给你补偿几万元，就这100块钱还来问政府要？那100块折合有多少地？那人说大概是几丝地，自己反倒有些不好意思了，就讪笑着走开了。

　　后来想想，那人还算是可以的。我在镇上，亲历过几起信访案，有白发苍苍的弟兄俩为几厘地、几棵树闹得跟仇人一样，有假借为公的名义，实为自己要好处的，还有为一点点好处，处处上访的，闹得镇村鸡犬不宁的，……期间种种，人情百态，世事万象，都成了上访的理由。现在想想，为了那么一点蝇头小利，闹成这样，格局如此，人生如此，也怪可怜的！

　　这样的事情毕竟是不多，可是信访维稳起来，一样马虎不得。召开十八大期间，镇上成立了“红袖章”巡逻工作队，每天在交通要道来回巡逻，还有晚上监管信访重点人员，往往是呆在信访人的窗户下面，等人家睡着了，灯灭了，才回去睡觉，早上还要早早地赶过来，恐怕人家一大早就跑了，还要提防着不被发现，现在想想，也是没有办法的无奈之举啊！

　　……

　　时光荏苒，岁月如梭。一晃眼，五年过去了，我也从一个年轻的帅帅的“小鲜肉”变成了一个肥胖的“中年猥琐男”，时光带不走的，是沉淀在思想上的经历和人生的阅历，而在这武关的那五年，是我人生中极为宝贵的一笔财富，是我一辈子难以忘却的怀念！

　　怀念你，我在武关那几年的生活，还有我那过去的青春岁月！

作者

李冲，男，80后，陕西商州人，现供职于丹凤县政府办公室。