吴明才：橘红橘绿4·到达老家

橘红橘绿

四、到达老家

作者：吴明才

“到了，老三。”被父亲轻声叫醒，我睁开了熬得通红的双眼，起身向四处望去，一个陌生的小镇出现在眼前。说它是小镇还真的小，下得车来，站在镇的这头，一眼就看得见镇的那头。

父亲说，这里是简阳和金堂的交界处，这个镇过去叫塔水镇。踏过镇上外面的那条小河，就是金堂县，我们的老家就在金堂双流公社的建设大队一生产队，以前叫吴家桥，整个队都是吴氏家族。

此时星稀天明，镇上行走的人还少，偶尔遇见一位早起赶路的。父亲说，老家这个地方的人除了收获季节外，平时都习惯晚起，还要过一个时辰人家才起床；等过了下旬后，农忙开始了，那时候的人就开始早出晚归了。

我们从汽车上卸下行李后，大幺爸开着汽车载着阿婆和小妹继续向成都赶去。

父亲说，到老家还有十几里路，我们只有等小镇上的小食店开门了，吃过早饭再赶路。

趁着等待的时间，我再次打量这个小镇。这里是川西平原东部的丘陵地区，小山环抱，一条小河绕小镇半圈后流向远方。小镇两旁坐落着简陋的四合院，黑瓦平房，展现了川东民居的特色。小镇四周散落着更多的茅草房，显示了农村贫穷落后的真实面貌。

陆陆续续，小镇上的人开始多起来了。看得出来，大人们不管男女，大都穿的是自己亲手纺织和缝制的粗布衣裳；只是染的颜色略有差异，不外乎灰色或黑色，或干脆没有染，是本色。也不像我们城里，夏天男人个个穿短裤，女的不是穿短裤就是穿裙子；他们都是穿着长长的粗麻布裤子，只是个个把裤腿卷得老高。而且，男的头上缠一根灰色的布条，女的腰间扎一根灰色的布条。

我纳闷地问父亲：大热天的，他们不热吗？

父亲说，他们习惯了。

那些小孩儿，男孩子大多打个光胴胴，穿黑色或灰色的短裤，打着赤脚，只有女孩子们穿的是各式各样的确凉花衣，脚上有一双凉鞋。我想，唯一给这个小镇带来亮点的，恐怕就是这些美丽的女孩子了。

记得我当时上身着海军衬衫，下身着绿色军裤，脚上是一双白色的球鞋；父亲则是白衬衫、蓝裤子、塑料凉鞋。我父子俩的出现，顿时在这平静的小镇掀起一阵涟漪，人们纷纷围了上来，观察我们这打扮“另类”的不速之客，父亲连忙用当地口音同他们打招呼。

在小食店吃过包谷稀饭后，我和父亲带着行李向老家奔去。在那里，还有父亲唯一留守在老家的七弟及其家人。

沿着曲曲弯弯的田野小道，我和父亲轮流挑着两个箱子，不停地赶路。父亲虽然少小离家，在外四十多年很少回家，但对家乡的路还是那么熟悉，不必问路，沿着他记忆中的路大步往前走着。我紧随着父亲坚定的步伐，也开始坚定了走好自己今后的路的决心。

太阳升起，田野里出现了整群劳作的农民，男的一般都挑着粪桶在给庄稼浇水，女的则举着锄头翻地。

我饶有兴趣去欣赏那些在田地里劳动的人，欣赏他们正在亲手绘制的秋天丰收的美景：田里的稻谷已开始泛黄，离收割的日子不远了；坡上的红苕已翻了藤，露出白白的苕根；用于留种的包谷还挂在包谷秆上，只是包谷须已蔫了，叶子也黄了。好看的是那含苞欲放的棉花，布满在山坡上，有些叶子开始落了；还有待熟的橘子挂满了树枝，很诱人。

望着这些，我的心情好多了。棉花和橘子等农作物的生长形态，我以前只在教科书上或电影上见过，这是第一次真正见到并零距离接触，而且只要愿意伸手可得。

然而，我没有伸手去摘的意思。随着急于赶路奔走，疲乏出现了，渐渐地，我无心去欣赏那些美景了，无精打采地只想着早点赶到目的地。