最绝望的太空之旅：飞船203个故障，升空前就知道没办法活着回来
曾入选过小学六年级语文课本的《悲壮的两小时》，讲述了一个发人深省的故事：1967年8月23日，前苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫在乘坐“联盟1号”宇宙飞船返回大气层的过程中，当飞船需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现降落伞出现故障无法打开了。科马洛夫将和“联盟1号”一起在着陆基地附近坠毁。
《悲壮的两小时》
科马洛夫在生命中的最后两个小时，向上级汇报70多分钟，然后与母亲、妻子和女儿一一告别，他还告诉女儿：“'联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧！”苏联当局对此进行了实况电视直播。
这个故事告诉我们：在科学研究的过程中，哪怕是一个小数点的疏忽，也会对最终结果产生致命性的影响。
可惜的是，这个故事完全是由作者凭空杜撰的，《悲壮的两小时》中至少存在五处常识性错误：
第一，发射时间不对。科马洛夫乘坐的“联盟1号”宇宙飞船是在莫斯科时间1967年4月23日发射升空的，并非文中所说的1967年8月23日。
第二，电视直播不对。在当时，“联盟1号”飞行任务是一项绝密任务，苏联当局绝不可能对此进行实况电视直播。
第三，返回大气层时停留时间不对。宇宙飞船从返回大气层到降落到地球上，按照正常的速度只需要十几分钟的时间，而并非文中所说的两个小时。
第四，持续汇报70多分钟不对。宇宙飞船与地面的联系是受地面接收站控制范围限制的，当时的技术条件根本无法实现长达70多分钟的“工作汇报”。
第五，小数点不对。文中最重要的一个细节是科马洛夫和女儿对话，科马洛夫叮嘱女儿要好好学习，并且说到“'联盟1号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫作对一个小数点的疏忽。”然而，像航天器这样的高科技产物，任何数据不知要计算多少遍，才能发射上天。无论什么地方发生了故障，绝不可能在短时间内就能查出原因。
事实上，“联盟1号”飞船发生的悲剧，绝对不能用“一个小数点的疏忽”一笔带过。
二战结束之后，美苏两个超级大国各自俘获了大量的德国火箭技术专家，由此拉开了人类历史上波澜壮阔的太空竞赛序幕！
尤里·加加林
1957年10月4日，前苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”（Спутник-1），在太空竞赛中拔得头筹；1961年4月12日，前苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船进入太空绕地球一周，完成了世界上首次载人宇宙飞行，使得前苏联在太空竞赛中再下一城。
然而，苏联当局丝毫不敢放松警惕，因为经济和科技实力更加强大的美国在后面紧追不舍。美国在连输两局之后，制定了在当时看来非常激进的“阿波罗登月计划”，这让前苏联压力倍增。
为了抢在美国之前登陆月球，前苏联也制定了自己的登月计划，不过在当时是秘而不宣的。想要实现登陆月球的壮举，前苏联必须攻克大推力运载火箭技术和航天器交会对接技术。
其中最难的就是航天器交会对接技术。为了攻克这项科研难题，前苏联科学家专门设计了新一代载人飞船——联盟号系列飞船。
1966年11月，前苏联发射了第一艘无人联盟号飞船，结果飞船出现控制系统故障，任务失败；
1967年12月，前苏联准备发射第二艘无人联盟号飞船，结果飞船直接在发射台爆炸，任务失败；
1967年2月，前苏联发射了第三艘无人联盟号飞船，结果飞船再次出现控制系统故障，任务失败。
在无人联盟号飞船连续三次遭遇失败的情况下，苏联当局仍然决定在两个月之后发射载人联盟号飞船——“联盟1号”宇宙飞船。
弗拉迪米尔·科马洛夫
“联盟1号”宇宙飞船的正式宇航员是弗拉迪米尔·科马洛夫，备份宇航员是尤里·加加林。按照计划，苏联当局先将“联盟1号”宇宙飞船发射升空，成员是科马洛夫。第二天再将“联盟2号”宇宙飞船发射升空，成员是另外两名宇航员。两艘宇宙飞船将会在太空中进行交会对接，科马洛夫从“联盟1号”爬到“联盟2号”中，然后再乘坐“联盟2号”返回地球。
苏联当局希望利用这次意义非凡的太空交会对接来向十月革命50周年献礼，同时向美国宣示自己强大的太空实力。所以，箭在弦上，不得不发！
就在“联盟1号”发射前一个月，备份航天员尤里·加加林和其他工作人员一起对“联盟1号”宇宙飞船进行了一次全面而彻底的安全检查。检查结果令人绝望，因为“联盟1号”宇宙飞船一共存在203处结构性问题。
对于载人宇宙飞船来说，哪怕是只有一个小小的结构性问题，也必须马上、立刻叫停发射作业，等到全面排查并解决这个问题之后再进行发射，这是科学常识。然而，在当时，没有人敢向上级报告这一情况，更没有人敢叫停“联盟1号”的发射作业。
加加林和科马洛夫
作为第一个登上太空的宇航员，尤里·加加林深知“联盟1号”203处结构性问题的严重性，这意味着弗拉迪米尔·科马洛夫此行将会有去无回。加加林和科马洛夫是非常要好的朋友，两个人在工作之余经常一起喝酒、聊天和打猎。
加加林不想失去这位好兄弟，他连夜写了一份长达十页的问题报告，在报告中详细列举了“联盟1号”飞船存在的203处结构性问题，以及冒险发射该飞船的严重后果。第二天，加加林将这份报告转交给了克格勃的一名特工朋友，并叮嘱他一定要把这份报告上交给苏联当局。
事实证明，尤里·加加林的想法过于天真。那名克格勃的特工和所有看过这份报告的人，不是被开除，就是被降职，有的甚至被发配到西伯利亚。
这时“联盟1号”的正式航天员科马洛夫也得知了那份问题报告，他也意识到自己此次任务很有可能有去无回，他心里害怕极了！他身边的人告诉他，他可以选择拒绝执行这次任务。
这一提议立即被科马洛夫拒绝了！因为他知道，如果自己拒绝执行这次任务的话，自己的好朋友加加林就会被顶上去，他绝不会让这种情况发生。
时间很快就来到了1967年4月23号，“联盟1号”宇宙飞船即将发射升空。这一天，发射现场竟然出现了两位宇航员——科马洛夫和加加林。按照计划，作为备份宇航员的加加林是不需要来到发射现场的，但是他仍然早早地来到了这里，并要求工作人员给他穿上宇航服。
加加林想要强行接替科马洛夫，登上“联盟1号”宇宙飞船的驾驶舱，最终被科马洛夫和现场工作人员制止住了。
1967年4月23日凌晨3点35分，弗拉迪米尔·科马洛夫怀着绝望、恐惧而又感动的心情，乘坐“联盟1号”宇宙飞船离开了地面，驶向太空。
“联盟1号”宇宙飞船
“联盟1号”宇宙飞船火箭发动机点火正常、升空正常、入轨正常。然而，当它开始环绕地球飞行时，飞船上的天线无法正常打开，紧接着供电系统出现故障，然后定位导航系统“罢工”……
地面指挥中心了解到这些异常情况之后，马上做出了一个重要的决定：取消原定于第二天“联盟2号”宇宙飞船的发射计划。
这就意味着，科马洛夫的最后一线生机也被切断了！
在地面指挥中心无法向“联盟1号”发出任何指令的情况下，科马洛夫只能手动控制这艘故障百出的飞船，尝试将它带回地面。当“联盟1号”返回大气层时，它的主降落伞无法打开，而备用降落伞和小降落伞死死地缠绕在一起，也无法正常打开。
就这样，“联盟1号”在没有任何降速、任何缓冲的情况下，以自由落体的速度撞向地面。巨大的撞击力使得现场沦为一片火海，科马洛夫生前只留下一段愤怒的咆哮声。
科马洛夫只留下一段足骨
地面救援人员赶到之后，只在飞船返回舱内部发现一些残留的足骨。
几个星期之后，加加林难抑心中的怒火，他找到克格勃那位被降职的特工，想谈谈已经发生的这些事。
加加林来到这位特工的公寓，为了避免被监听，他们既不敢在任何一间屋子里谈话，也不敢在电梯、厕所和大堂里谈话，只能选择在楼梯间里上上下下，一边走动一边谈话。
在谈话中，加加林对于科马洛夫的遇难深怀愧疚，难以释怀。说到激动之处，加加林大声怒吼：“我必须去见一见那个大人物！”
“那个大人物”，其实就是勃列日涅夫。
几个月之后，加加林驾驶一架双座喷气式飞机进行飞行训练。在返航途中，飞机上的无线电通信突然中断。一分钟之后，飞机一头栽到地面上，年仅34岁的加加林就这样离开了人世。
讽刺的是，仅仅一年之后（1969年7月20日），美国人率先登上了月球，在太空竞赛当中取得了最终的胜利。