【病志】儿三病区

下班后，从单位出发，顶着烈日一路骑行回到儿三病区，竟然感觉像回到家一样。毕竟前前后后在这里已经生活了三个多月。不用刻意去看，这里些许的变化都逃不过我的第六感。

想当初第一次走进这里，总觉得四周是冰冷的，一切都透着冷色调，医生们忙忙碌碌，护士们步履匆匆，病人家属眼中都带着忧伤，患病的孩子们基本上都光着头踉踉跄跄的，甚至都在大人的搀扶下勉强才能行走。

所有的人都带着头罩，只露出一双眼睛，而每一双眼睛都无声地打量着新来的人。

所以当时，心中竟然有一种进入牢笼的感觉，虽然没有参观过监狱，没有见过现实的牢房是什么样子的，但是不见天日心中冰凉的被禁锢的感觉，应该和进入牢狱差不多。

（图片来自网络）

走进病房，第一感觉是人多，一般的病房每个房间有四个孩子，就算是每个孩子只有一个家长陪护，也有八个人，而往往是孩子的父母都在，甚至爷爷奶奶外公外婆都在，也甚至还有亲戚朋友探望，进入病房就像是进入了热闹的教室。

第二感觉是设备陈旧，天花板上的日光灯总有一两盏不亮；墙面就像是五六十岁老农的脸皮，即便是洗的干净也总带着岁月的沧桑；墙体通电和氧气和吸引的腰带，也总有地方残缺；病床的扶手总像折断了的手臂，松松垮垮垂着有气无力；床头柜即便是塑料的，也多有裂缝，多有被火烫过的痕迹，多有密密麻麻的划痕；地板也算干净，但是地板胶是自来旧的带斑点的蓝色；门关不严，窗拉不动，阳台上的晾衣架都是临时的装置，窗外是几十年大树的阴影。

果果第一次进入病房，说：“这里一点都不好，我不要在这里。”在17号床住了两天之后，转入6号层流床，她更加不愿意了，问她很多次她才隐隐说出原因：在普通病房虽然设施陈旧，但是还有人多热闹一点优势，转入只有两个人的层流床，并且用塑料帘子把床围住，门窗终日紧闭，太过无聊。

每次难得到走廊上一次，果果都热情地和路过的护士打招呼：“嗨，你好啊！”护士们也都能回应，但是紧接着的话就是：“你是不层流床的果果吗，在层流床就不要到外面来。”

后来我们也不敢出病房门了，医生护士到病房，总也要提醒床四周的帘子要拉严实。那段时间除了无聊之外，就是抗感染了，果果越来越虚弱，卧床太久，加上化疗药的损伤，渐渐的不能行走，渐渐的不能站立，渐渐的不能自己独立坐着。

所以，结束第一疗回家，就像是遇到了大赦，心情无比的好。

（图片来自网络）

回家之后不久，得了感染性肠炎，越来越严重，而医院一直没有床位，只能先在急诊留观。后来从急诊转入儿三病区的时候，看到这里的各种设施，竟然有一种见到熟人的感觉，远远不想预想的那样，是进入一场噩梦。那一次住的是两个人的病房，住16号床，每天晚上果果都会痛苦的醒很多次，每次醒来都要苦闹好久。

感染性肠炎好了之后开始第二疗第一段，第二段的四天住18床，四个人的病房，这时候她精神已经很好了，也能够勉强扶着床站立。我的注意力也才能从她身上稍稍转移，注意周围的环境和病友。

其中一个病友的妈妈看到我扶着果果学走路，要站在她身后，两只手紧紧从腋窝支撑着她，而她仍然虚弱的弯着腰，慢慢迈步，几乎走不成路，就当着我的面和另外一个妈妈说：“要是我，我肯定受不了。烦都烦死了。”

这似乎是我第一次关注周围，听到周围家长的讲话。虽然是不相干的人，我犯不着为一句话而计较，但这句话着实让我难受了好几天。

走出病房，碰见一位以前同在一个层流床病房住过的妈妈，她的眼睛红通通的，眼睫毛也湿湿的，挂着泪珠，我问她小孩最近怎么样，她还没有说话就先哽咽，说：“我小孩现在也走不了路了，越治疗效果越差，我考虑是不是要转院。”我只好用果果的例子安慰她，说化疗药的骨髓抑制和副作用过了，就会慢慢恢复，就有力气走路了。她点点头，继续忙碌去了。

第八十四天评估只住院了一天，住的是六个人的病房，六张病床两排，一边三张并排放，中间紧紧能够一人通行，果果刚好住在中间的那张床，加1床。而这个病房中竟然全都是新面孔，家长们满面愁容，孩子们并不知道病情，依然活活泼泼地玩耍着。

其中一个妈妈带着孩子刚刚从急救病区转出来，虽然孩子还在高烧，还有便秘，但是她紧张的心情应该恢复了，和其他病友妈妈时不时的议论着治疗的过程，甚至是哪里有便宜的护理物品买，虽然话音绕过我从我头顶飞过，我依然没有心思注意他们，参与他们的话题。

（图片来自网络）

第三疗的第一段，住在四个人的病房。入院的第一天，果果心情大好，晚上拉着我的手在走廊上走了几圈，我高兴的不行，第二第三天走路已经不用我搀扶，自己可以独立行走，每次都能连续走三四圈，每圈至少有一百米。

有一个晚上走着走着，遇见一个妈妈，她大声说：“姐姐，你要多锻炼啊，看看你还不会走路！”这是以前同在一个病房的熟悉的妈妈，她应该也见证了果果的恢复，听到这样的话，我一时不知怎么回答，只能反问：“嗯？”而她也不在说话，走开了。

又碰到另外一个妈妈，笑着说：“姐姐，散步呢？”果果已经能说俏皮话了，笑着说：“散什么步呢，没看到我现在被驯的像条狗一样。”引来了周围一阵笑声。

路过一病房，听到医生在和一个家长笑声沟通，那个孩子躺在床上，即便是接留置针，都尖着嗓子叫疼，没有护士进来的时候，也不停地叫：“爸爸爸爸，抱抱，疼疼疼，慢点儿，慢点儿。”声音很像一个月前的果果。

我偶尔听到医生说：“......肿瘤已经扩散到好几个地方了，要随时准备去抢救病房。这个比白血病还可怕，白血病还有得治，这个......”

我原本不该听到这样的话，所以快步走开了。

另一个病房内，一个护士在劝一个小女孩喝水：“一定要多喝水，才能排毒，才能降烧。”“不喝不喝，就是不喝。”“不喝就要打针了哦。”小女孩哭着喊：“走开，你这个坏护士！......”

走廊虽然安静，但是总会从这个病房或者那个病房传出孩子的哭声、喊声、发脾气声。而这些声音，已经成为儿三病区必不可少的一部分。缺少了这些，反倒不是儿三病区了。

整个广西甚至周边省的孩子，生了重大的疾病，都会带着希望到这里来，其中一部分住进儿三病区，一旦住进来，往往都要住很长时间，甚至反复住院出院。而最后，绝大部分都能有一个圆满的结局。

八月的一天，一群已经痊愈的孩子，在家长的带领下，把儿三病区门口围得严严实实，这是一群已经摆脱了儿三病区阴影的孩子啊，阳光，健康，朝气蓬勃，充满活力，纷纷捧着花篮、水果和锦旗，献给了全病区的医生和护士们。

而他们，就是病区中每一个人希望的明天。

（果果）