吴起：生前身后名，可怜白发生
作者：SPIKE
一个普通的历史爱好者
配图：鲁速 / 编辑：清懿
一
在战国时代的中原群雄眼中，“楚”这个字，带有一种莫名的凛冽，令人不由自主产生一股疏离的感觉。
或许是因为它太过神秘，太过遥远，太过强大，又或者是，它的身上流露出的是一股不可预知的野性。
但在楚悼王二十一年（公元前381年）的秋天，这种凛冽却转化成了肃杀的戾气，这股戾气仿佛一把刀撕裂重重的铠甲，而在直刺目标的最后一刻，轰然落地。
如此锋利，如此短暂，像流星划破天际一般，光芒四射，紧接着，消失在广阔的天际。
这把刀，叫做吴起。
二
吴起的家乡在卫国。
而卫国是个很奇怪的国家。
论及血统，它是周武王胞弟康叔后裔，纯正到不能再纯正的姬周宗国。
论及位置，位于故商王朝旧地，天下之中，土地肥沃，人口兴旺。
论及人才，子贡，商鞅，李悝,这些在后世名满天下的贤能，皆是卫国所出。
可就是这样拥有一切天时，地利以及人和的卫国，终春秋战国五百年乱世，一直默默无闻，甘于平庸。
可就是这样默默无闻的卫国，却成为了这个“大争之世”最后的幸存者，始皇帝政一统天下，却还保留卫国的封地，直至秦二世而亡。
老子云：天下之至柔，驰骋天下之至坚。
弱小究竟是一种原罪，还是一种生存之道？
吴起的答案显然是前者，而终其一生，他也不曾理解后者。
三
生于“家累万金”的富户，属于吴起的路本该有很多。
最好的方式莫过于走前辈子贡，后辈吕不韦的道路，接替家中的产业接着经商，以吴起后来展露的才华来看，绰绰有余。
可吴起选择的是散尽家财，奔走求官。
这个选择意料之外，也情理之中。
宝剑被封在鞘的结局只有慢慢的锈蚀，只有拔出的一刻，它的光芒才能照耀天地。
而吴起，已经等不及别人赏识了。
结果显而易见，商人出身在华夏文化里本就备受轻视，加之又无显赫的师门传承，出仕之路自然屡屡碰壁。
这对于心高气傲的他来说，是不可忍受的耻辱。
周围人的嘲笑也接踵而来，或许在平庸的人眼中，对不甘于平庸的人进行诽谤，是无聊生活中仅存的乐趣。
可惜他们这次遇到的是吴起，而也因此他们付出了生命的代价，在手刃三十多个讥讽自己的人后，吴起向自己的母亲，立下了重重的誓言：“不为卿相，不复入卫”。
四
吴起踏上了逃亡兼游学之旅，他的第一站是孔子的故乡鲁国。
战国时代的儒家，已经成为了“世之显学”，而吴起充实自己首选的目标，也正是孔子的得意弟子曾参之子曾申。
一切似乎都很顺利，天资聪颖的吴起得到了曾申的赏识，而面对这个勤勉努力的学生，曾申喜爱非常，全力施教。
但命运的漩涡，又向吴起袭来，一个噩耗传到吴起耳中，母亲去世了。
距离誓言尚且遥遥无期，想要一起分享这份喜悦的至亲却离开了，自己在世上孑然一身，再无牵绊。
这时候的吴起，想必流下了此生少有的泪水。
回乡奔丧吗？让那些曾经鄙夷我的人接着看到我狼狈的身影吗？
这绝不是我想要的结果，上天赐予我的才能，我岂能令它被埋没在泥沼中黯淡无光。
母亲，请你原谅儿子的不孝，终有一日，我会向所有人证明，身为我吴起的母亲，是您最大的骄傲。
将泪水吞进腹中，强忍着悲痛的吴起留下来刻苦学习，然而这个举动却让老师曾申大为愤怒。
儒家以仁著称，而仁的内核之一，便是孝。
吴起这种身为子女，却不去为母亲料理后事的行为，自然是出离的悖逆。在曾申眼中，这样一个人，是没有资格成为自己学生的。
于是不由分说，曾申便将吴起赶走，吴起再次失去了立身之地，但这时的吴起，已经不是那个求官不成便怒发冲冠的青葱少年。
既然儒家不能容我，我便去法家，兵家。
天下之大，何处不能安身？
当此乱世，男儿何不带吴钩？
兵者，国之大事，死生之地，存亡之道。
也只有千军万马的慷慨壮烈，才能装得下这颗吞吐天地的雄心。
五
接下来，吴起的人生，却仿佛进入了一个循环往复的死局。
在鲁国，以绝对劣势的兵力对抗强齐，取得完胜。
在魏国，“与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也。”为魏国取得西河之地，压制强秦数十年不能东进。
功业不可谓不盛，才华不可谓不高。
况且，吴起的才华，又绝非仅仅在于战绩的辉煌，魏国得以在战国初年横行天下，吴起亲自改良的“武卒”制度，居功甚伟，依靠这只特种兵，魏国几乎提前完成了后来秦国所能取得的成就。
然而，功业的背后，却是郁郁不得志的失意。
鲁国的吴起，背上了直至今日还臭名昭著的“杀妻求官”事件。大意是说，因为吴起的妻子是齐国人，鲁国国君怀疑吴起，吴起为求重用，不惜杀害自己的妻子表达忠心。
魏国的吴起，出仕伊始及被评为“贪而好色”，只可利用，不可重用。直至后来被大臣公叔痤设计逼走。
吴起真的是这样一个人吗？
只说“吴起杀妻”一事，《史记》记载：鲁人或恶吴起曰。或，古语为有人，有的，大意是鲁国有的人因为讨厌吴起，所以这么说。
即便秉笔直书的太史公司马迁，也不敢保证这件事的真相。
然而这些都不重要了，一个儒家弃徒，又有什么能力为自己辩白，更何况，吴起也不会在意这些。
他的目标，从来就只有一个，名扬天下。
专一而坚定，冷静的可怕。
可是当从魏国离开时，吴起再一次流泪了。侍从的仆人费解的询问何故，吴起只是微微的叹了口气，没有解释。
我的经营毁于一旦，我的理想化为乌有，我哀叹的又岂止是西河之地和魏国的霸业，而是我自己不得明主的悲凉。
明明，我是很想在这片土地上全力发挥我的才华啊！
奔走十数年，从意气风发到两鬓斑白，这时候的吴起真的感受到了英雄迟暮的悲凉。
不过，才华这种东西，就好像囊中之锥，总会脱颖而出的，因为这是战国，残酷却又热血的乱世，英雄还是不会被埋没的。
而吴起也将迎来人生最大的辉煌。
六
熊疑孤身一人坐在郢都的王位上，大殿里清冷，空寂，死气沉沉。
就在前一年，自己的父亲楚声王，竟为“盗”所杀，堂堂楚国，曾为中原霸主，今日衰落至此。
这对年轻的熊疑来说，是巨大的耻辱，可同时也是巨大的难题。
内政上沉疴已久，国内实力强大的贵族把持着权力，王权不振，尤其是发源于王室公族的屈，昭，景三家，竟然有不逊于中央政权的武装，在世卿世俸制下，出身平民的人才毫无上升渠道。
外战上，老对手晋国虽然分化为韩赵魏三国，但是崛起的魏国牢牢的占据了有力的位置，自保尚成问题，哪里妄言重新捡起百年前庄王的霸业呢？乘丘，大梁，榆关三战，楚军三败，一片颓然。
熊疑苦苦思考着破局之策，这时，吴起从魏国流亡的消息，传到了他的耳中。
冥冥中注定般，熊疑找到了开启强国之门的钥匙。
楚国的贵族们却犹如大难临头的蛇虫鼠蚁，拼尽全力的劝谏熊疑，令他不要去招募这样一个声名狼藉的“小人”。
熊疑丝毫不为所动，以隆重的礼节和优厚的待遇迎接吴起入楚，任其为地位最高的令尹一职，全权主持改革。
吴起，纵使全天下人都怀疑你，鄙视你，厌恶你，我也会站在你身后，我相信你是真正的天才，我相信你是能够帮助我完成霸业的良辅。
因为我需要的是战友啊！
在已近暮年的时候，吴起终于拥有了梦寐以求的机会，这个漂泊半生的男人，终于遇到了自己的伯乐。
大王，我不会愧对这份知遇之恩，我将用我所有的能力，将让您的楚国成为全天下最强的霸主，您的理想也正是我的目标。
于是，改革内政，废除贵族世袭，大力提拔有才干的平民；公布新的法令，赏罚必果，排查人口，将大量的贵族奴役解放为平民；训练军队，强化战斗力和装备。
短短八年时间，楚国的面貌焕然一新，国政廉洁而有秩序，人民生活安定富足，对外则一转颓势，多次击败魏赵韩，向南折服百越，领土扩大进一倍，诸国皆畏楚强。
楚国终于浴火重生了，吴起将这份承诺兑现在熊疑面前，而此时的他，位极人臣，也实现了对母亲的承诺。
您在天上看到了吗？儿子终于成功了。
志得意满的吴起想不到，这是他最后的辉煌。
七
楚悼王二十一年（公元前381年），熊疑薨，谥号“悼”，后世称为“楚悼王”。
潜藏在水面下的暗影开始蠢蠢欲动。
吴起的改革，虽然让国家强盛，却也让贵族们恨之入骨。
吴起一个外来的落魄之人，让自己的荣华富贵受损，我们唾手可得的世袭封地和俸禄就这样烟消云散。
更可恶的是，我们把持多年的权力，居然也被废除了，此人非杀不可！
于是大大小小七十多家贵族联合起来，在悼王的葬礼上将吴起万箭穿心，之后还将尸体车裂。
可吴起毕竟是吴起，不躲不闪的站在悼王的棺木前，面不改色。
楚国的礼制规定，伤害国王尸体，乃是重罪，当悼王之子肃王即位后，将射杀吴起的七十多家贵族连根拔除，统统族灭。
吴起终究为自己报仇了，而他的人生，也以一道血色的休止符，完成了终结。
八
无情未必真豪杰，而按照后世对吴起性格的评价，他不应该去悼王的葬礼。
以吴起的智慧，他不会不知道贵族有多么仇恨他。
以吴起的智慧，他也不会不知道葬礼早已被设下了圈套。
将军队一抛，重新流亡又如何呢？这种事情，我不只是做过一次了。
向来理性到冷酷的吴起，终于做出了人生最感性的选择。
我已经累了，我也已经满足了。我经历过一生最充实的时光，虽然只有八年。
世人对我皆是鄙夷、仇视，我也不曾在意过他们，可是您是我生命中唯一的光亮。
人待我以庶人，我报之以庶人，您待我以国士，我当为知己者死
大王，最后一段路，我来陪你走下去吧。
九
后来的历史，楚国没有成功，但吴起的名字，却流传了下来。
尽管伴随着种种恶评，可吴起的才华，却还是让他实现了生前的愿望，“孙吴”之称，名垂青史。
相对于生前备受冷遇的他来说，这也许是种讽刺吧。
正如辛弃疾在《破阵子》中所说：了却君王天下事，赢得生前身后名。
而如果吴起有机会读到这首词，他更有感触的，一定会是后半句：可怜白发生。