很多旅途，我们都在想入非非

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

我的旅途大多在火车上度过，曾经热烈地赞美说，火车是个好东西。但在火车上，大部分时间却是无聊的，虽然可以搭话，但话题总会结束，窗边的景物，不知名的小站，都要飞快远离。

火车在平原上，正好有落日，那时刻，会想家。其余的时候想入非非，不一定是艳遇，就像故事要开始了。

我至今没这样的故事，有位朋友却有这位的缘分。一位姑娘是上铺，穿A字裙。不便爬上去，于是坐在那里等熄灯，朋友察觉了，跟她换了铺位……他们恋爱了。

小时候的念过课文印象总是深，比如“蓝天盖着大海，黑水托着孤舟”，比如“天苍苍，野茫茫”，比如“飞流直下三千尺”。长大后，这些景致都是想去看的。

我忘记那一年夏天去过庐山，景物在相片里，但三叠泉飞溅出来的凉，只想起来，依然扑面而来。

走在别处，天蓝得让人想哭，盛大的白云让人有些倦意。植物一直在那里，鸟儿也在，很多是陌生的，偶尔见到与老家相同的植物和飞鸟，都像是遇到了故人，就像我在南方见到了紫苏，鸭拓草，蓼蓝，每每要伸手摸一下。有时候，听到相同的鸟叫也很开心，有一种鸟叫“我儿错剁”，我在更北的北方听见，连传说都是一样的。布谷鸟的叫声类似，但意思不同，一般都译作“割麦插禾”，有一年听人说，它是说“光棍命苦”，不禁大乐。

年少时游玩，多是欢腾，哪怕就是上一个小头也要大喊三声，渐渐地，习惯了安静来去，并非冷眼，如同词人说：我看青山多妩媚。看到妩媚或者不妩媚，都不惊，不扰。

有一次，我在陕西南部一个叫旬阳的小车站等车，那里停着一列灰头灰脸的货车，车身有一行字：李红，我爱你。(偶翻日记，李红为误记，当时车上写的是：朱艳。另外，是每节车厢都写了。)因为这句话，这列冰铁的火车顿时柔情起来，至今都记得。

在一篇小说里写，一个女子独自去看梅里雪山，站雪水汇成的小河边，她捧了水拍在额上，回来之后她跟爱人说，我用额头给你带一条河！这是想象里的浪漫，在路上，总有些挂碍的。

有一回，然发现包里有一包小葱籽儿，那是准备种在阳台的，突然有了淘气的想法，就捏了一小撮像黑芝麻一般的葱籽儿撒了，想象着某一天它们发了芽，然后被人发现，那种惊奇的样子。

因为这一次，后来，我将喇叭花籽，或者绿萝籽儿，揣在身上，看着有合适的地方，就撒几粒，如果正好有棍子，还要松一下土。想象一下，它们发芽了，某一天被人发现了，这里有根儿葱咧，这儿有个牵牛花呢。

后来，我在一本书里看见世界上就有这样一群类似我的人，称他们为“游击种植者”。

很多地方，可能一辈子都去不了，有些地方，可能一辈子只能去一次。有些人，偶然相逢，离开时说一声，再见。可能再也不见。