指挥家记下的，不只是他一人的道路——读《指挥家瓦尔特自传》

文 | 张可驹

音乐家的传记不算罕见，自传就远远没那么多了。乐迷大多希望自己读到的传记详实而有权威性，似乎由音乐家本人回忆过往，深入诸多细节，便最是可信。事实上，也未必如此。有人指出某些自传难免有自我美化的嫌疑，而更有意思的是，自传本身的详实度，有时反而比不上他人考据严谨的传记。曾有一位传记作者详尽分析了，相对于他立传时的研究，传主本人的回忆录怎样成为一笔糊涂账。自传有时也未必可靠，但正是因此，最近出版的《指挥家瓦尔特自传》越发值得我们关注。

这本书是“俄耳甫斯音乐译丛”的一部分，而这个系列的立足点，是引进一系列重要的音乐学术书籍。换言之，《瓦尔特自传》也被认定为学术书籍的一部分，其内容的不同方面，都经过时间的考验。在关于近代指挥历史的著作中，我们不时看到作者引用其中的内容。当然一方面，指挥家的地位太高，同时代的大指挥家中，留下自传的人又不多，因此显得可贵。而另一方面，无疑就是指挥家对待自传的态度。细细读来，书中记录之充实，剖析自我之深入，都相当让人惊讶。瓦尔特自述，他在繁忙的指挥活动中，特别留出一段修整期，以便于集中时间完成这部自传。我们从中看到一位指挥巨匠的成长历程，还有他身处的时代。

瓦尔特的成就之高，影响之大，归结起来可能有三个核心：首先，他无疑是同辈指挥家当中成就最高的几位之一，属于德奥学派最有代表性的巨匠。第二，自录音技术初步成熟之后，他在漫长职业生涯的各个时期都灌录了不少唱片，立体声录音更为乐迷们喜闻乐见。第三，指挥家在德奥腹地奠定其地位，之后却深入美国的音乐生活取得巨大的成功，影响力非常之广。乐迷们熟悉的瓦尔特的形象，也许就如同这样的三重成就之叠加。事实上，从“二战”前，瓦尔特的巨匠身影已然耸立。他同维也纳爱乐乐团的亲密关系，似乎让他成为那一个时代活跃在维也纳的指挥家的首席代表，正如富特文格勒对于柏林的意义。此时的瓦尔特正步入全盛时期。

那么更早以前呢？成为巨匠之前的瓦尔特经过了怎样的发展？这就是录音无法提供给我们的信息了。对于他更早期的事，我们自然知道指挥家同马勒之间的亲密关系，但这亦师亦友的交往之后，究竟又经历了怎样的过程，瓦尔特才最终在维也纳差不多接替了马勒当年的位置？这些疑问就需要在这本书中寻找答案。写作自传应当是一个深入审视自己的过程，瓦尔特在这方面还特别专注——专注于自身环境的不同层面，既有个人的心理层面、他面对外界的反应，还有指挥家身处的现实环境。而最后这方面，是本书关键的价值所在。

指挥家海廷克认为，目前不少年轻指挥家经验有限，却已接手不错的乐队，或至少获得充分曝光率，在以往是没有的。老一辈大师们不仅训练更为全面、扎实，走向一线指挥台的路也更漫长许多。德奥指挥学派有一个常被人提到的特点，就是它传统的大师养成之路，起初通常一点也不光鲜。真正的传统之中，没有一步登天这回事，基本都是从排练指导做起。正式成为指挥家，也是从相当基层、条件较差的小剧院开始，再一步步上升。如今，人们往往仅是“知道”有这样一个过程，却不太真实地意识到它的存在。因为我们面对的录音，只是记录下这些人已经登上柏林爱乐、维也纳爱乐、巴伐利亚广播交响乐团，或德累斯顿国家管弦乐团的指挥台之后的样子。卡拉扬说过：培养一个指挥最好的方法，就是先把他送到一个三流乐团，再让他把乐团训练成一流的。面对金灿灿的、绸缎般的后期“卡拉扬之声”，我们也许记得他说过这话，但在多年的时间里，这就是卡拉扬本人面对的现实。

通过瓦尔特平易的笔调，我们看到的不止是柏林、维也纳、阿姆斯特丹、纽约这些日后同他紧密相连的音乐重镇，还有布雷斯劳、布拉迪斯拉发和里加，这些仿佛同巨匠布鲁诺·瓦尔特不会有什么瓜葛的地方。每到一处，指挥家便记录下他的环境，不仅是当地剧院的艺术面貌，他的同事们的水平，还有不同剧院管理班子的特点，以及剧院同当地行政机构之间的各种关系。从中读者会充分意识到，先前倘以为指挥家早早获得马勒这样的大人物的垂青，便走上前往音乐之都的金光大道，那可是大错特错了。在尚不被视为大师，更不用说巨匠的年代，瓦尔特让我们看到他如何一步一个脚印地前进。这一部分的重要价值在于，大师所描绘的其实远不仅是他个人的前进之路，也是过去那个时代的德奥指挥家们的事业，以及他们的艺术生命被锻造成型的过程。

当然，在瓦尔特逐步“修成正果”的维也纳、慕尼黑、莱比锡时期，他的回忆同样让我们看到许多隐没于录音历史之外的精彩。也正是在瓦尔特作为领导者，挺进德国的音乐重镇时，战争的阴云开始堆积。大师对于两次大战的描写，读来扣人心弦，全书也就完结于他避祸美国，战争尚未结束的上世纪40年代。