散文《说道那些年的虱子》侯守华
我写了一系列怀念过去的文字，你一定会说，都是些陈芝麻烂谷子的有啥可显摆呢，是的，没啥可显摆的，闲来没事，权当自取其乐吧。写现在不好写，未来不知道更不好写，倒是过去的事亲身经历，像陈年老酒直往外冒，侃大空一样娓娓道来，非常惬意。这几日空的慌，突然想起了虱子，于是拟个题目叫《怀念虱子》，刚写下这个题目，冷不丁打了个冷战，就听见耳边有人吼：“没啥可怀念的了，竟怀念虱子，你是没叫虱子咬够，还是没叫虱子咬死？”
是啊，那年月是怎样过来的，细想起来，让人出一身鸡皮疙瘩。
朋友，我不是怀念虱子，我是怀念过去的那个时代，那个被虱子咬过的时代和那个被虱子咬过的人们。
岁月一去不复返了，如今幸福的生活，想找虱子咬，还真是天方夜谭。许多年没见过虱子了，再说虱子恐怕人都忘记了。
那时候虱子可不是穷人的专利，普天下的人，几乎都生虱子。娘说过;“不生虱子的人是苦皮肤，生虱子的人是甜皮肤。”可那时候我没听说过谁不生虱子。
那时候人穷，没有替换衣裳，一件衣裳穿一冬天也不能换，衣缝里爬满了虱子，指甲一捋，咔啪啪如爆豆子一般，实在捉不完了，只好拿开水烫，拿火烤，可是烫过烤过，过几天仍然还有，就是杀不绝。这是个社会通病，人人有，家家有，衣服上有，被褥上有，头发上有，虱子虮子成串成串的，如同雪皮，如同白发，梳子梳不净，篦子刮不完，头皮刮出血来，还不解痒。“虱子多了不咬人，”这是自嘲，只是多了人没法了，只能任它咬，痒急了，就用手挠挠，够不着的地方，就隔着衣服像驴一样往墙上糙，往树上扛，反正能解痒就好。挠狠了划一身血痕，全身没一处好地方，全是血道子，血凝固了变成血壳渣子，痒急了，挠掉血壳渣子，又冒血，本来身上血不多，蜡黄蜡黄像根柴火棒，快叫虱子吸尽血了，却又痒得受不了，仍去抓啊，挠啊，抓冒血，抓疼了，解解痒就好。
最难受是白天在学校上着课，痒也不敢挠，怕老师吵，说你左右摇晃像个驴摇桩，前顾后盼做小动作可要罚站。好容易盼到晚上，回到家，母亲不知从哪儿弄来一把豆秸，生着火，把衣服脱光，在火上猛烤，你听吧，咔啪啪，虱子像炸豆子一般响，直往火里掉。母亲再烤了被子，裹紧闷死里面的虱子，这一夜算睡得安稳。可是头发里的虱子没法烤，这虱子报仇似的一夜生八辈，顺生得快，虱子生虮子，虮子变虱花，虱花一喝血，一夜变成老母猪，啊，真像吹气球’变戏法一样，来势凶猛，凭你十八般武艺使尽，硬是奈何不了它。没法了，就只好任它咬了。“掐了虱子养虮子，”少一个心静一个，捉不尽，杀不绝，土法子还得使，不能眼睁睁让虱子螿死吧。
还真有螿死的，邻家一个小妞，生了一头虱子，她娘竟用敌百虫药水给她洗头，虱子没死净，人却口吐白沫中毒死了，悲催啊。那时候拨浪鼓子喝郎挑子卖的虱子药，虼蚤药不管用，才想起来用这种杀虫剂来灭虱子，真是愚不可及啊。
邻居王二能虱子最多，大冬天晌午头蹲在墙旮旯里，面对太阳，脱了破棉袄，光着脊梁抓虱子，抓一个，填嘴里一个，还一个劲地嘟囔：“你咬我，我吃你。”问她好吃不，她说咸乎哩。“咯嘣咯嘣”像吃炒豆子一样。别人都羡慕她吃虱子肉，可没人愿意模仿，再饿再穷也吃不下虱子，想起来都恶心。
王二能有五十岁，疯疯癫癫，傻女人，身子骨小，没有五十斤重，冬夏天就一身衣服，夏天去掉破棉絮，冬天再夹进去，这棉絮里藏满了虱子，一夏天也饿不死，等再穿上一挨住皮肉，那苏醒的虱子能把人咬死，那个凶劲甭提了。听老人讲，有个年轻人捉了几个虱子，用纸包了塞进墙洞里，一年后想起来，拿出来看看，虱子雪白雪白像雪花，竟没死，他可怜虱子，又把它们放回身上，结果这群虱子像着了魔一样，硬是迅猛繁殖，怎么也除不净，把这个好心的年轻人给咬死了。这和农夫救蛇差不多。没几年王二能也死了，她是死于病，还是让虱子咬死的，没人说得清。因为她没人，一个疯婆子，还有个怪毛病，大冬天也是光着睡，没被子，脱了棉裤当铺地，脱了棉袄当盖地，一缩一蜷，像条狗卧在烧过火的灶伙里，终究还是熬不过去死了。邻居们把她软埋了，没有棺材，用了个破席卷住埋了。这是解放前的事情，王二能的筋早就沤断了，连个坟丘也没有，听说生产队时就犁耙平了。
死了，不受了，不再被虱子咬了。而活着的人，仍然要和虱子作不屈不挠的斗争。斗了一辈又一辈，一直斗到二十世纪九十年代，俺这儿兴种棉花，打农药，农药打得太重，地里庄里全是1605,和3911味儿，从此没人生虱子了，人都经常中毒，虱子这没骨头的脓包还能活命，从此虱子绝了迹。九零后恐怕都没见过虱子长啥样，是不是想见见虱子呢，一问还真有小朋友说：“我见过，在动物园里，那虱子可大可大了。”那是狮子，可不是虱子喲。
哎，让虱子咬大的人，再回忆那些被虱子咬过的岁月，体味被虱子咬过的事，虽然苦，却如同喝苦茶，品着品着却有点甜味来。真是做精八怪，自作多情，还想让虱子咬你吗？
不想，想起那日子就头皮麻，还是如今蜜糖一样的生活好。日历终于翻过那一页，谁还想再用老皇历，这幸福的日子，你就打着滚儿过吧。我写写虱子是写给和我一样那个时代的人，再来一次不太美好的回忆吧。
2018,11,8晨于苗楼侯守华
作者简介：侯守华，宁陵县赵村乡卫生院神经内科主治医师，爱好文学创作。