外婆，加油！
好久没有提到外婆。
快半年没有见到她。
听妈妈说，外婆最近身体不好。
骨质疏松导致浑身疼痛。
没有特效药，不能挂盐水，医生爱莫能助，甚至不肯接收她住院治疗。
昨日，妈妈只得邀请民间阴阳师，碰碰运气。
外婆一定很绝望。
而我甚至不能站到她跟前安慰她。
2
从我出生，外婆就帮妈妈一起抚育我。
还没断奶，外婆便将我领走了。
我是在她的怀抱里长大的。
所以从不排斥外婆的肢体接触，我愿意搂着她，扶着她，牵着她，帮她按摩，
那是小时候外婆时常为我做的。
这一刻，
外婆或许因为疼痛，躺在床上辗转反侧，不能入眠。
而我没有办法替她分担。
就像我生病的时候，没人替我分担一样。
只能孤独的战斗。
3
我知道，外婆的生命渐渐走向尾声。
她自己说，她熬不过5年了。
身体就像那已经腐烂的化肥袋子，烂到根里，手一提全碎了。
小时候，我无法想象，没有外婆的日子。
青春时期，我也无法想象，外婆离开我的样子。现在，我明白，生老病死是命运，谁也不能躲避、拒绝。
离开，是必然。
就像，我一直不能待在老家一样，
即便外婆再舍不得，她也要眼睁睁看着我走。
每回她都会认真送我，认真叮嘱我，如同最后一次。
4
国庆，妹妹回老家，带回了外婆给我的鸡蛋。
我敲开鸡蛋，坏了。
蛋黄、蛋清全都搅合在一起。
有些甚至长出了霉斑。
一个，两个，三个，敲了十来个蛋。
竟有七八个是“坏”蛋。
老太太一定是将鸡蛋藏得太久了。
自己舍不得吃，却都给了我。
5
外婆向往外面的世界。
但很遗憾，我从来没有带外婆出去见过外面的世界。
她年轻一些的时候，我没有钱。
我有一点积蓄，她没有体能了。
她只能盼着孩子们回去，
掐着指头数，还有多少天。
算了一次，没算清，又再算一次。
算了一次，忘了，还算一次。
6
最近几年，我与外婆的关系有点疏远。
昨天整理相片，发现2018年之后，给外婆拍的照少了。
的确，
我不喜欢她，总是抱怨外公；
不喜欢她，总是重复啰嗦；
不喜欢她，总是心情不好。
每次回老家之前，我都会告诉自己。
这次要与外婆多相处，对她有耐心。
而每回，我都让自己失望。
外婆啰嗦的时候，我没有耐心倾听；外婆生气的时候，我没有耐心安抚；
外婆问我这事那事的时候，我没有耐心好好回答。
可她逢人便说，我很乖，对她很好。
在她疼痛难眠、吃不下东西的时候，
我在远方，无能为力。
7
外婆最胆小，怕黑、怕鬼、怕一个人住。
此时，想必她内心有更多的恐惧，
但没人能替她分担。
儿女、亲人、朋友，都是观众。
为人生演出剧目的，只有自己。
外婆！加油！