张长兴‖艰难岁月话抽烟【客都原创】
艰难岁月话抽烟
文/张长兴
记得1970年代至1980年代初，我这“老烟鬼”，可是抽得十分艰辛。我才五六十元工资。老婆务农，收益菲薄；父母分开过，每月要负担；儿女尚小，正需花钱；仅一间老屋，无伙房，拼死也要起一、二间……既然如此，我这华师毕业的高中教师，要挤钱买烟，难啊！我只能买一、两包抽，再多，便拮据了。有时，写作、备课到深夜没烟，便如热锅蚂蚁：弓着腰，瞪大眼，往床底屋角到处搜，（如日本鬼子寻地雷！）看有无平日丢下的“烟屁股”。“穷人的孩子早当家。”女儿才几岁，儿子读小学。每当放学路上，或在玩耍时，他们见到“烟屁股”，便捡起来“进贡”给老爸。我呢，欣然一笑，然后把“屁股”的纸撕去，留下烟丝，逐渐聚积起来，我便可美滋滋享受不花钱的、儿女孝敬的“喇叭嘴”了……“知子莫若父。”家父素不抽烟。但有烟民来访“敬烟”时，爸总“来者不拒”。但是，他轻吸两口，便又熄灭，待儿子回来时以示“皇恩”。然而，我抽起来却是心旷神怡，丝毫不感到“低贱”。在农村，扛棺材埋死佬的，人们认为最低贱。有位抬棺的老者曰赖博良。解放前曾于永和镇创办“国学研究所”并授徒，他的古文不错。解放后为生存便只能埋死人。家父曾当面送其一付对联：并说：“上联指旧观念，下联则新思想。”赖亦默然自认。若改为“斯文扫地；节俭光荣”，则“烟鬼”我之谓也。为求活命度日，穷秀才只能斯文必然扫地。老岳母来探儿女时，也捎来她在自留地的烟叶，让我“惊喜”！为了活命，谁也不能免俗，孔子落难时还如丧家之狗呢!而且，我们的万世师表还悠然接受此桂冠啊……家父、岳母早已西去，子女亦已成家另过。退休后的我，早有大把钱消费了；但为了健康长寿多拿退休金，享纳税人的福，我早已戒烟。然而，于晨风夕照中，眺望云海天影，我常品味当年抽烟的艰难与温馨……
作者简介：张长兴，1943年生，毕业于华南师范大学全日制中文系本科。梅州市作家协会会员、兴宁张氏文化研究室主任，原兴宁市政协委员, 原中学语文高级教师、宁中中学语文教研组长，梅州电大、兴宁市党校兼职教师。现为中华作家在线网签约作家，《博客中国. 张长兴专栏》至2019年10月获55万读者点击。编撰《往事如烟》《风雨长河》《宁江春雷》《兴宁张氏源流考》《大成文史》等文集共计200万字。许多文章在报刊和网络发表。曾出席嘉应学院客家学研讨会和广西客家文化研讨会及福建宁化客家论坛研讨会。
