雨天很容易想起父亲

（我的父母抱着两个孙女）

雨天很容易想起父亲

文摄·罗西

曾经为我的父母写过这样一段话——

前世，来生，前因后果，似乎很远；而这一世，与父母的缘分，很短，仿佛两颗眼泪从双眼滑下，左边的那颗是父亲，滑落得更快，右边的那颗泪是母亲，更留恋，在我的脸上停留更久一点。两行泪水，我父母的一生一世。

父亲去世得早，1996年，66岁。不少朋友问我，很少看见你写父亲的。其实，有的，早年在《羊城晚报》上发表过我的一个文章《叫声父亲好沉重》，一整版，是杨柳女士主编的副刊，谢谢她。

今天，福州，雨，雨天很容易想起父亲，父亲是农民，雨天就是他的星期天，就可以闲着在屋檐下喂牛、抽旱烟，还有，我发现父亲也会发呆，眼神里有淡淡的忧伤，老牛疲惫的时候，眼神里也有这种忧伤。也许，雨天里的父亲就是一个沉默的诗人。

雨天，我容易惆怅阴郁，应是遗传父亲的秉性。每每这个时候，就想起雨天的屋檐下的父亲，他蹲在那里，沉默，孤单。过去，我们几个兄弟姐妹都怕他，躲他。等我们不怕他的时候，他老了，和蔼了，也热衷于敬神礼佛，像牛顿晚年。

灯下容易想起母亲，雨天容易想起父亲。

因为，雨天是我农民父亲的星期天，只有雨天他才有空孤独、忧郁，才有空温柔地对母亲傻笑：今天做点好吃的……比如锅边糊。

父亲，依稀记得，前世，与你结绳记事，披星戴月。

我喜欢树上的月亮、檐前的滴雨。那是故乡，父母在的地方，能生出乡愁的地方。

中年后的孤单，常常不是爱情，而是转身想告诉父母关于自己的一个难处，发现他们走了多年。