老屋的门槛

老屋的门槛

 陆雨欣

我家的老屋已拆除四十多年了，但我常常想起的，是老屋曾经光洁滑亮的门槛。

我家老屋是砖瓦结构、木门木窗。于是，门槛成为老屋的一个“不起眼”的重要构件。说它“不起眼”，是因为这门槛通常不过是一米多长、二十厘米宽、三十厘米高的长木块而已。它对于整座房子几可忽略不计，但它是重要的，因为门槛明确地将住宅与外界分隔开来，同时门槛既可挡地面风尘、垃圾，又可把各类爬虫拒之门外，极为实用。

在我们浦东农村，家家户户新屋的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出金黄金黄的底色，裸露着故乡的胎记。

而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于离开了家。因而，平日里我总是惦记着门槛的声响，谁踩响了门槛，准有人来我家做客，“有客自远方来，不亦乐乎！”

小时候，母亲在家门口做针线活，我便会安静地倚在门槛上陪伴母亲，出神地看她纳鞋底的坚韧模样、缝补衣裤的灵巧姿势。即便吃饭时，我也喜欢端着饭碗坐在门槛上，与邻居小伙伴挤眉弄眼地比谁吃得快。每每放学回家，有时见母亲和哥哥还未从田间回来，我也喜欢坐在门槛上等候他们回来。如有家庭作业，我总是喜欢将门槛当成了最为亲近的书桌椅，趴在门槛上做作业。每当盛夏，母亲总是看紧了门槛，怕我偷偷地跨出门槛与小伙伴们去河浜里游泳出意外。

我家老屋的门槛外有一块场地，长30多米、宽20多米，我母亲的人缘特别好，一到了夏季的傍晚时分，吃过晚饭后，三三二二的男女老少都喜欢来到我家老屋的场地上休憩、聊天、听故事。有时，人满为患，他们就会借椅、借凳，围成小圈子，女人们一边干手工活，一边说说笑笑。男人们抽着旱烟、嚼着瓜果、听着邻居家的家长里短······

该上初中的时候，我得离开家，到川沙县城里去读书。启程的当天，母亲早早起来为我做了平日我最喜爱吃的馄饨。分离时刻，我将一担沉甸甸的行李挑在稚嫩的肩上，面对着眼前将要跨过的门槛，走10多里小路，我迟疑了。我知道跨过门槛就意味着自己将与这一段快乐生活告别—想起童年生活的日日夜夜，想起父母亲的宠爱，想起与小伙伴的开心玩耍，我是多么的不情愿啊······

时光变迁，而今父母亲皆已作古，就连老宅也因“建新拆旧”的需要而夷为平地。家乡的老宅早已消失，门槛也随之湮灭。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐精气神的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里有多少次跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与自己的命运相交，影响我们的人生之路！