高尔基为何称赞契诃夫的短篇小说是“不可企及”的？
作者：梅荷
一、高尔基说过，契科夫是这个世界的轴
高尔基说过，契科夫是这个世界的轴，一想到他，勇气马上就来了，生活也马上变得明确而富有意义了。只有在通读了契科夫的短篇小说后，才会理解高尔基为什么会给他这样高的评价。
契科夫的短篇我读得很慢，他的小说总是让我掩卷沉思，回味无穷。要想真正读懂一个作家的作品，首先应该去了解他的经历。契科夫做过教师，医生，学医期间开始发表作品。在他的作品里我们能读到很专业的医学知识，例如《六号病房》。他对人性中那些卑鄙丑陋自私和麻木的特性有着深刻的痛恨，在他的笔下，小人物的形象惟妙惟肖，如在眼前。
他总是在不经意中总结出这些人物的性格特征，语言诙谐自然，准确到位，朴实的描述里包含着深刻的人生道理。他的开篇喜欢单刀直入，一语中的，他的语言高度浓缩，故事情节深入浅出，结构自然贴合。他喜欢从日常生活中收集素材，再现真实场景，刻画逼真的人物形象，展现社会中各种现象。
随着作者人生经历的改变，他对人生的感悟也在不断变化，作品风格和内涵随之而变。他前期的作品充满纯真和幻想，语言幽默风趣，内心深处是一片洁净的世界。后期作品逐渐成熟庄重，作品风格严肃而深沉，充满对未来的怀疑和焦虑，作家的社会责任感和艺术魅力越发强大。
他塑造的许多人物形象至今仍然能在我们的身边中找到。例如《套中人》：在这个世界上，性情内向，整天像蜗牛一样把自己缩进硬壳里的人大有人在。“千万别闹出什么乱子来啊！”成了这些人的代言词。《小职员之死》和它有着异曲同工之处，小人物的不安全心理因素，让他们既可怜又可悲。《胖子和瘦子》很短，它简明扼要概括了两种人，一种是阿谀奉承趋炎附势猥琐软弱之人，一种是虚荣浮夸虚张声势苟且偷生之人，最妙的是作者把这两种形象集中在一个人的身上体现出来。《一件艺术品》表现的是社会上虚伪做作官僚趋利的现象，这和当下一些送礼现象有着相似之处，小故事大道理，不言而喻。《变色龙》更是一篇人人称道的精品，早已成为一种人物的代名词，这里不再赘述。
二、每一个优秀的作家都有过童真般的内心世界
每一个优秀的作家都有过童真般的内心世界。《万卡》就是契科夫的童贞代表作，它和《卖火柴的小女孩》一样，让我真实感受到作家对生活充满着热爱和希望。爱孩子就是爱世界，关爱孩子，就是关爱这个国家。当一个孩子失去内心的渴求和对生活的失望，这个国家就岌岌可危了。
《挂在脖子上的安娜》很像一个白雪公主式的童话故事，却不是。它是一个灰姑娘转变为白天鹅后堕落的故事。她的丈夫每次获得一枚圣安娜勋章，她便要堕落一次。一个人的生存环境很重要，当虚荣和炫耀结伴而行时，纯洁的内心就会变为庸俗的行为。
（ 契诃夫和高尔基）
这个世界离不开女人，作家笔下的人物离不开女人。《跳来跳去的女人》里作者的观点明确，立场分明，直接表达出自己对不安分守己女人的不满和指责。在这篇文章里，最精彩的一段描述应该是男主人得知自己妻子出轨后所表现出来的一系列动作描写。
在第六章节里，戴莫夫的内心挣扎和心理变化推动着故事情节的戏剧性发展，这一段极具幽默和讽刺意味，女主人奥莉加的生活表面看起来一切没变，一切却都变了，女人的悲惨结局预示着可怜之人自有其可恨之处。作者用丈夫的死意在唤醒和警告那些身在福中不知福的幸福女人。
契诃夫(左)与托尔斯泰(右)
三、契科夫的短篇小说是一副医治社会病态的良药
契科夫的很多短篇素材朴实，源自生活中那些平常不过的事件，他却能从平常中咀嚼出不同的味道来。
《乞讨者》讽刺那些一味说教夸夸其谈之人，有道是心灵鸡汤不如一碗米汤，授人以鱼不如授人以渔。这些看似普通的身边小故事却却能表现出深刻的社会问题。挖掘人性，才能找到作品的灵魂所在。
《在钉子上》《名贵的狗》一场官场现形记，作者用形象的语言描述了这些低层小人物的心理变化，例如《在钉子上》丈夫看到妻子被自己的上司猥琐时他不同的表现：“小声地说”，“咕哝着说”，“放肆地说”，“呻吟着说”。谁说过，社会的潜规则无处不在？哪个小人物不是为了活着，而卑微地活着。不得不说，《名贵的狗》里的对白真是绝了，比狗都狗。
（ 契诃夫一家）
《苦恼》是一场小人物的诉求故事，自以为借用刘震云的《一句顶一万句》来表达这个故事最为精确：“一个小人物的苦恼深深地埋藏在一个微不足道的躯壳里，就是在大白天打着火把也难以瞧见。”
《宝贝儿》是一篇很有代表性的短篇。私下以为，写女人，契科夫写得最为深刻，到位。没有思想的灵魂，外貌再美，最终会沦为一种悲哀。依附于别人的女人，不自立的女人，内心都不会强大。
契科夫最好的短篇，应该就是《六号病房》。“一个善于独立思考的人，内心是安宁的。“究竟我们两个人谁是疯子呢？是努力不干扰乘客们的我呢，还是你这个自以为是，不给任何人安宁的自私者？”，“城里的市民把心思精力和智慧都浪费在纸牌和飞短流长上，他们是不会也不想在有趣的阅读和交谈中度过时光的，也不想领略智慧所赋予的享受。”，“我们需要努力地去感悟生活，在感悟中我们就会得到真正的幸福。”“诚实的人食不果腹，卑劣的人锦衣玉食。”类似这样的哲理精句文章里还有很多，借助故事中人物的口气，把作者的内心想法完美的表达出来，是作家能力的一种体现。在《六号病房》里，除了表达作者的主观思想和客观事实外，作者所具备的医学知识也完美地呈现出来。当一种病态的社会现象到处蔓延时，医者已无能为力，唯有以笔当枪，直刺病者的灵魂深处。契科夫的《六号病房》，当之无愧为一台精妙绝伦的手术。
高尔基称赞契科夫的短篇小说是“不可企及”的，海明威说契科夫的短篇小说是一个聪明博学的医生在讲故事。我说，契科夫的短篇小说是一副医治社会病态的良药。
（樱桃园，契科夫作品）
【作者简介】梅荷，女，出版文集《梅荷文集》。