中年小麻 / 文：碧林听涛
中年小麻
碧林听涛
一
我有几个死党，同学兼发小。从小一起在国企油田的环境长大，毕业后又各自进入油田不同的单位工作，然后很多同学包括这几个死党去了外地油田会战，一去几年甚至十几年。
死党回来探亲的日子是同学聚会的好时机，也是我们最快乐的时刻。留守在油田工作的同学们和回来探亲的同学们相聚在一起，喝酒、K歌，欢乐的气氛一直延续到他们离去。
青春就在这年复一年的相聚又分离中悄悄溜走，转眼大家都己过了而立之年，向不惑之年奔走。大部分同学都回到本地油田工作了，几个死党也拖家带口地回来了。从未参加过会战，一直在油田工作的我感受深切，象是一直无人玩耍的孩童一下子回到了他的朋友堆里，有了依靠，不再孤独，充满了温暖。
死党在身边的日子自然是不同的，不能再满足于有同学回来探亲的相聚。每隔十天半月，心里就蠢蠢欲动，死党们就想厮混在一起。也奇怪了，总是能让我们找到聚在一起的理由。时不时地聚在一起吃饭、K歌，或是几家人在节假日里带着孩子，去湖岛游泳，去郊游踏青，去农家采桔……
频繁的相聚和丰富多彩的活动让外地的小伙伴们向往不己，他们在同学群里贴出各种羡慕忌妒恨的表情包，并发出了早知家乡的小伙伴们这样快乐，他们宁可不考这么远，宁可不呆在国外、北京和上海，宁可不当教授、精英和老板，只愿留在家乡工作，能和小伙伴一起开心玩耍的感慨！
二
一晃又几年过去了，孩子们也都从小学升到中学了，少数同学的孩子也有升到高中的，学业渐紧，死党们相聚的时刻也少多了。偶有相聚，也是吃完了饭就匆匆分离。
记得有一次，大家一起吃完饭，有同学提议：去K歌吧，好久没去了！于是大家并不是很热烈地响应。唱了没多久，竟然冷场了，以前都是互相抢麦的麦霸，现在似乎都觉得索然无味。于是早早地离开了歌厅，一起漫步在回家的路上，平静无语。
我知道大家和我一样内心并不平静，匆匆离开的原因，不仅仅是家中的孩子，还有我们的心态。己过了不惑之年的我们，不再喜欢这热闹的环境。我们，己人到中年了！
不聚是不可能的，要改变的只是环境和内容。不愿意喝酒和K歌，那我们就来到咖啡屋，坐在一起，听着音乐，聊着属于我们的话题，象是回到了校园里的青葱岁月。但随后发现，咖啡屋原来是九零后的天下，在周围满是小鲜肉的环境里，我们这群貎似大叔大妈的人的存在，显得那么突兀、不合时宜。
随后我们转移到了茶楼里。茶楼包间，既可喝茶，还可聊天，而且随意。同学愿来的都可以来，喝会儿茶，聊会儿天，想走时随时离去，直到留下最后的那几个。更重要的是价格便宜，可以经常性地开展活动。终于找到了属于我们的空间，原来茶楼才属于中年人。
三
某个周末的一天，几个同学照例在茶楼包间里相聚，量子忽然指着房中的麻将机说：不如我们打麻将吧？光聊天这麻将机都浪费了。于是自个儿率先坐了上去。
响应者并不多。老手是不愿意玩的，都知道量子是有名的菜鸟，除了运气好，技术几乎为零。某次聚会，餐前的“经济半小时”，几个老手都败于量子的好手气之下，让几个老手好不服气，视为耻辱，自此不愿意和量子同玩。我这等生手也不愿意玩，一是连规则都不大懂，二是确实对此物没什么兴趣。每年就是春节回老家陪着玩一玩，也都是被戏称为“送压岁钱”的主。
晓阳也坐了上去，他常年在非洲工作，基本上是在外工作一到两月，回来休息半月。和很多石油人一样，还在过着两地分居的生活。非洲的单调枯燥的工作环境，让他对任何娱乐活动都充满了兴趣，尽管不是很会玩，也兴致盎然地坐在了桌前。
随后小江也坐了上去。小江可是同学中公认的聪明，理科特好，可阴错阳差地学了文科。理科的头脑让他在文科班鹤立鸡群，上学时大家找他问数学题、学围棋，工作后找他修电脑、修网络。前些年在山东会战时，麻将也被他吃透，了熟于心。可能是曾经沧海难为水，回来后再也不摸麻将，只是让痴迷于此的老婆去玩，自己专心地在家带着孩子，做着宅男。大家知道，他坐上去是为了给这几个不懂规则的菜鸟当老师的。
三缺一，量子开始点名了。他冲着我说：涛，一周的辛苦工作，还要聊你的诗和远方，乏味不？快上来玩一会儿放松一下。似乎也只有我更合适了，比完全不会的会一点，和老手比又是个十足的菜鸟。为了不扫他的兴，也坐了上去。
牌局在小江简短的培训后开始了。几轮过后状况百出，不是有人当了相公，就是有人诈胡。老师小江非但不恼，还乐得不行。他笑言：知道你们学不好，就喜欢看你们弱智的样子，有人打了赖子不摸牌，有人算赖子不往前算往后算，诈胡了还不知道怎么回事。这弱智麻将有意思，以后我陪你们玩！
互相戏谑开始了。说我一元小麻的账都不会算，怎么搞财务的？小心别把单位管亏了。说量子这智商怎么当上领导的？别把下属都带成弱智了。说晓阳怎么就一路走向北京，走向国外的，是不是发配出去的？说小江这老师那么聪明的人，很可能有诡计，教的不会是名门正派，一定是旁门左道，故意把我们往沟里带。言语犀利，无人生气，金句不断，充满了情趣。连在一旁聊着严肃话题的同学们也被吸引了过来，你一言，我一语，没人在乎输赢，只有妙语连珠，我们的情趣小麻时代开启了。
此后的茶馆聚会多了一项内容――打小麻。喝茶聊天的依旧海阔天空的神聊，打着小麻的依旧互相打趣、戏谑，房间里充满着欢笑和温暖。
四
时间又过去了两三年，能够来到茶馆相聚的同学越来越少，不是家中琐事太多，就是工作繁忙出差或加班。我们的情趣小麻，也常常出现三缺一的尴尬。
非洲产油国局势混乱，我国在非洲的项目陆续撤离了，晓阳也撤回到了北京总部工作，不再有频繁的探亲假能回来相聚了。晓阳不在的日子，只能其他同学来补位了，无论是熟手还是生手，只要能有空来到茶馆，让小麻继续开展，我们就异常开心。于我而言，小麻并不重要，它只是个平台或载体，重要的是能相聚在一起。
小麻于量子却是不同的，两三年时断时续的操练，量子技艺长进不大，麻瘾却长了不小。一到周末，如果邀不齐人开展活动，量子会非常遗憾。曾经一度有很长时间没有同学来补位了，量子忍受不住，叫来了他的妻唐唐和小江的妻阿娇。两位夫人因为老公的关系，既是闺蜜也是麻友。她们在我眼里，却是神一般的存在――不仅是专业选手，更是叱咤油田麻坛的灭绝师太。不敢再放松地打趣戏谑。无奈和量子一样，从来都没有专注研究过牌技的我，几年来技艺也没什么长进，结果自然是丢盔卸甲。而两位夫人却直言没劲，完全没有胜利的满足和自豪感。
两位夫人参与过几次以后，提出了专业的建议：一、一元小麻太小，输赢还不够付包房钱，而且太小造成了我们懈怠，注意力不集中，技艺难以长进。二、因为玩得小，所以在茶楼包房玩太奢侈。她们这些专业选手都是游走在各小区的储藏室玩的，我们这种小麻却是如此消费，会让油田麻界笑掉大牙的。
我们一致否决了第一条建议，不能改变我们同学娱乐欢聚的性质。既然否决了第一条，似乎就不能不接受第二条，从经济性和专业性来说，我们都不适合再在这种高档的地方玩耍。
此后我们也开始游走在各小区的储藏室。真佩服二位夫人，她们似乎掌握着无数把储藏室的钥匙。这些家用的储藏室里，无一例外地都在局促狭小的空间里安放着一张电动麻将桌，有的还有饮水机，空间稍大一点的，也能安放一张沙发。虽没有茶馆包房舒适，至少能让量子大过麻将瘾，而且小麻打出的赢资，也刚好可以付低廉的包房钱。
五
储藏室小麻玩过几次后，聪明的小江提出了建议，说就这种包房，他也弄的出来，不为赚钱，但可以更省钱。小江的效率真可谓神速，很快他就告诉我们，他的储藏室麻将馆准备就绪，可以开张营业了。原来他买了个二手麻将机，放在同事家的储藏室里，算是两人合股，以后他和同事带来的朋友都可以免费地使用。终于有免费小麻可以玩了。
为了庆祝小江的麻将馆开张，我们来到了他同事家的储藏室“剪彩”。储藏室的门被主人打开，一股潮湿的霉味扑面而来，十几平米的储藏室里水泄不通。两个老板淡定地移出了里面的电瓶车和自行车，终于看到了里面的麻将机和深处的一堆旧彩电和电脑。据说主人也是个聪明人，能够变废为宝，深处堆着的就是他的宝贝。让我大为惊叹的是，在这个狭小的空间里竟然还有一个卫生间，尽管只是一个马桶和一个拉帘，也让我为聪明人在一起所展现出的创造力而折服！
三缺一是不行的，小江让他的同事补缺。
尽管空间狭小，味道不好，但只要有麻将机，量子还是很兴奋。我努力地说服自己这是二战防空洞风格的麻将馆，仍然感觉如坐针毡，度日如年。而且口干舌燥不敢喝水，因为不知道喝多了是倾泄于帘后制造出尴尬的音乐，还是倾泄于屋外小区优美的花园里。小江同事出牌迅速洒脱，一看就是老手，我不敢大意，生怕当了相公或诈糊，怡笑大方。尽管如此，仍然是不出意外地一败涂地。
我知道，我们的情趣小麻时代该结束了。此后量子再约，我开始拒绝，几次之后，量子生气了，说：平时忙工作家庭孩子，不觉得累呵？周末好好放松一下，下星期继续投入到工作和家庭里去，多好的事！我说：其实我真不喜欢打麻将，以前咱们去茶馆，就如同不爱喝咖啡的人去咖啡屋，为的不是喝咖啡，为的是在那里和想相聚的人在一起，聊一聊属于我们的话题。
量子说：那来我家玩，没有外人，都是咱们同学，家里条件也好。我说：不去，影响孩子学习。再说，在咖啡屋里喝的咖啡，搬到家去喝，那能一样吗？量子急了：都中年人了，还要玩那些情调和诗意，不管你了，去写你的诗和远方吧！说完他挂了电话。
六
量子说的不错，不知不觉间，白发已经出现在了鬓角，知天命的年龄就在不远处招手。中年的年龄，何尝不象这麻将，能够带来乐趣也能让你陷入困扰。我们有了事业的收获，有了财务的自由，似乎可以更好的享受生活了，却发现原来还有一地的鸡毛和烟火，还有上有老下有小的责任和重托。难怪有人在网上抱怨“不堪的中年”，说“激情”对中年人是一种浪费，而“梦想”对于中年人则是一个牌坊。似乎在这不堪的现实中消融掉浓密的长发，积蓄起凸起的肚腩和腰围才应该是中年人的专利。
而我还在追寻情趣和诗意又是为什么呢？是对青春的缅怀，还是对正在进行中的中年的探寻？我也不知道。
脱离了小麻聚会有一段时间了，我一直忙着自己的鸡零狗碎和一地鸡毛，闲暇时就象量子说的，写写诗或畅想一下远方。
远方应该是什么样子？为什么那么多人对它充满向往？美丽是一定的，有美丽的鲜花或大海；还有什么呢？当然还要有温暖和欢乐！只有美丽没有温暖和欢乐的地方，相信不会有人去追寻，比如某些声名狼藉的宰人的风景区；充满温暖和欢乐的地方，即使不美丽一样可以让人向往，比如童年生活过的贫穷的故乡。
听说同学们周末又开始在班长家相聚了，喝着茶，聊着天，偶乐也操练一下小麻。这倒是不错的主意，班长为人诚恳、厚道，孩子也上了大学，不在家里。我也该好好练练牌技了，或许在若干年后的某一天，我们老了，走不动了，象班长曾经建议的，我们这帮同学们都住到一家养老院里去。不用独坐在炉火旁打盹，回忆青春；更不用伫立门前，遥想美丽的远方。我们围坐在一起，用我们尚存的智慧打着我们的情趣小麻，在同学们温暖的陪伴和注视下安详地走完一生，直到最后的那几个。