越南战争之47：柏林之墙

1963年6月26日，肯尼迪在柏林墙的勃兰登堡门前发表演说《我是一个柏林人》（Ich bin ein Berliner），那句“自由有困难民主非完美”不时被人引用，算得上是篇60年热帖或者爆文。但实际上，柏林墙的修建，与他的软弱有直接关系。

----------------------

二战之后，德国被分为东西德，而首都柏林处于东德境内。首都的意义非同凡响，所以也是要分占的，于是柏林也被分成了东西柏林，于是西柏林就成了西德在东德境内的一块飞地。

一开始，东西德（占区）的边界没建起来，1945~46的一年间，就有160万不明真相的东德人跑到西德追求他们心目中的花花世界。1952年之后哨所关卡什么的完善起来，边界关闭，跑的人就少了。

但西柏林这飞地，虽然跟东柏林分了东西，大致上还是可以自由往来，于是东德人就从各地辗转到这里，然后跑到西柏林。数量之大，至1961年时，取道东柏林跑往西德的人，超过200万。

前后加相加，东德大约跑掉了400万人，占总人口的两成。

而且，这跑掉的人不是老弱病残，绝大多数是正当年的劳动力。更致命的是，他们大多是教授、技术工人、老师、工程师、医生这些有知识有技术的人。

按东德当时的估算，直接的经济损失是170亿马克。

东德早就想修墙，但实际情况不允许：当初的柏林是一个完整的城市，且作为首都是交通枢纽，所有铁路公路都是一体化的，一时没法分。于是从1951年开始，东德着手铁路公路的改道，绕过西柏林，至1961年，改道工程总算是结束了。

一开始，赫鲁晓夫不是很赞同建墙：傻子都知道这会让自己很难看。他的做法更强硬而且一劳永逸：1958年11月，他给欧美等国发了个最后通牒，声明将与东德签订和平条约，要求欧美从西柏林撤军，苏军也撤出东柏林，然后西柏林的进出管理归东德。

基本上，这是要欧美放弃西柏林。

欧美当然不会答应。

加强军备的同时，美苏双方在戴维营谈了一次，约定1960年5月在巴黎再谈。结果，鲍尔斯的U2在5月1日被打了下来，巴黎会议就此告吹。不过，赫鲁晓夫也没敢怎么地，在期限前撤了那最后通牒。

可到了1961年，逃往西柏林的人数达到了每天1000的水平，按这趋势下去，东德没几年就只剩养老院了。

所以修墙这事是迫在眉睫。

本来么，在自家院里修墙跟别人是没关系的，就像1952年在东西德边境设关立卡。但柏林是个人口密集的大都市，敏感性非同一般。这有点像分家后还住一起的兄弟，互相走动本是常事，结果有一天中间突然立起一堵墙，美国人怎么看？

1960年11月9日，肯尼迪胜选之后的第二天，赫鲁晓夫发了贺电，道贺之余希望美苏关系恢复罗斯福时期的路线，同时也希望再次讨论和平条约的事。肯尼迪回电感谢，这种礼节性的东西，大家都没当真。

肯尼迪上任后不久的1961年2月，他给赫鲁晓夫去电表示希望会面。这提议是被大多数幕僚乃至驻苏联大使所反对的，都认为他上任之初经验不足，难免对赫鲁晓夫产生误判。但跟之后的南越兵变一样，肯尼迪没听，有个性。

1961年6月3日午后，两人在美国驻奥地利大使的住处会面。基本上，气氛不是太友好，赫鲁晓夫比较直率，严厉抨击肯尼迪跟美国的经济政策，肯尼迪则是比较平静或者说哑口无言。

这点，其实幕僚之前就提醒过他，不要谈路线政策问题，因为赫鲁晓夫玩这个玩了40多年，而肯尼迪总共才43岁。

3日晚，特别顾问Dave Powers称肯尼迪沉着冷静，肯尼迪回了句“那还能怎么着？难道让俺脱皮鞋敲他脑袋？”

这个倒蛮好笑，用的是1960年赫鲁晓夫在联大用皮鞋敲桌子的梗。

4日，谈到和平条约时，肯尼迪当然是不可能让步。面对“战争或和平，这取决于美国”的威胁，肯尼迪回应“那就准备开战吧，这个冬天会很冷”。

这回应，并不是肯尼迪强硬。驻军柏林是条约里写着的东西，这要是让步，英法的反应且不说，肯尼迪回国下飞机的时候，恐怕就已经不再是总统了。

但赫鲁晓夫求其上得其次，肯尼迪对修墙的事情没反对。

老挝问题上，当时的美苏也处于几乎直接对抗的程度，肯尼迪希望美苏双方共同缓和局势。第一天的会谈，赫鲁晓夫对这话题不怎么感兴趣，大概是忙着教训肯尼迪吧。第二天，两人一致同意，老挝的中立对美苏双方都有利。废话。

这废话就是维也纳会谈的唯一收获。

此时的越盟已经控制了老挝南部的交通要道。

这次会议，并非两人首次见面，赫鲁晓夫之前见过参议员肯尼迪，但这是两人首次也是唯一一次元首会谈。会谈中，赫鲁晓夫给肯尼迪的印象属于比较“恐怖”的那种，谈到核武问题时肯尼迪说“10分钟内就会有7000万人死于非命”，赫鲁晓夫无动于衷，只是看着肯尼迪，那意思是“那又怎样？”

4日晚国宴之后散会，赫鲁晓夫对手下说道：“他太嫩，不够强硬，人是够聪明但太软弱了”。这就是赫鲁晓夫对肯尼迪的评价，部分而已，还有更多的就懒得说了，大致如此。

肯尼迪自己也意识到了这一点，会后他就对好友、纽时记者莱斯顿（James Reston）说这会谈是“我这辈子最糟的事，被砍了”。

应该是走漏风声的缘故，出逃者在6月达到1.9万人，7月是3万人，8月前11天为1.6万，而8月12日一天，就有2400人出逃，这是史上人数最多的一天。8月13日凌晨，“反法西斯防卫墙”开工，立桩，拉起了海滩上反登陆的那种滚刀网。

对于柏林墙，肯尼迪的说法是“不管怎么说，修墙都比战争好啊”。倒也是，如果没那墙，也就没那篇演说，肯尼迪留下的恐怕就只剩就职演说了。嗯，还有“60年代内登月”。

有部分人（比如学者Frederick Kempe）认为，如果肯尼迪表现的足够强硬，柏林墙就不会建起来，东德会因为人口损失而垮塌，冷战结束时间会更早。不过……都过了这么多年了，不好说。

其实，肯尼迪的软弱跟他的从政之路有不可分割的关系：他的路是他老爹给铺的，没有经受严峻的考验，不可能比的上从逆境中杀出来的尼克松，更何况尼克松有副总统的经验。至于比赫鲁晓夫这种在苏联升到顶层的人物，…….还是算了吧。

共和党大多偏鹰派，把U2侦察机派往苏联的就是IKE，可谓狗胆包天，呵呵。尼克松作为他的副总统，延续其在老挝的战略是大概率事件，如此也就没什么越战了。

肯尼迪比尼克松的票数就多了那么一点点，所以，那一点点人是真的改变了历史。