9.3高分！爱与欲、罪与罚，这本书写到极致
♪ 点击上方绿标即可收听主播一凡的领读
音乐 | Kathy Young & The Innocents - A Thousands Stars
谷主麦家说：“读书就是回家。”
今天，是我们陪大家读书的第1239天。如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
麦家陪你读的第177本书——托马斯·哈代的作品《无名的裘德》。
在昨天的共读中我们读到，小裘德将家庭的贫困和不受欢迎归结为孩子太多，因此在杀死弟弟妹妹后自杀。
淑受此打击，认为这是上帝对她过往的不忠于婚姻的行为的报复，因此决意回到菲洛特桑身边。
裘德也在阿拉贝娜的再次蛊惑之下和她结了婚。
两人就这样回归了各自“正常”的家庭，直至死亡降临。
裘德和淑的故事带给我们怎样的思考？故事背后又有怎样的深刻含义？让我们一起开始今天的共读。
《无名的裘德》的故事围绕着两个家庭——裘德和阿拉贝娜、淑和菲洛特桑；三对恋人——裘德和阿拉贝娜、裘德和淑、淑和菲洛特桑的故事展开。
将婚姻和家庭问题与社会和宗教问题一同提出，并以美好感情的最终破灭表达对社会现状的批判。
从裘德年少无知时被阿拉贝娜引诱而不得不结婚，到他去世前再一次被阿拉贝娜设计而不得不与她结婚；
从淑第一次与菲洛特桑的婚姻让她感到惊慌恐惧，到她第二次与菲洛特桑的婚姻依旧被这种情绪笼罩；
从淑为了自由不顾礼法离开菲洛特桑，到她为了责任与救赎毅然决然回到菲洛特桑身边；
从裘德怀揣梦想来到基督寺，到最终失去梦想自甘平庸，在基督寺过完一生中最后的时光……
所有人物的命运都首尾相接，用一生的时间回到最初的原点。
这些情节构成了一个个紧密相扣的环形结构，终点即是起点，不管在通向终点的途中如何挣扎，多么不甘，命运始终不会改变它的方向。
这也正是哈代小说中悲剧色彩的来源之一，即人永远无法与命运相抗争。
与中国神话集中表现人与自然的斗争不同，命运的悲剧在西方文学史上由来有自，从《伊利亚特》《奥德赛》到《安提戈涅》《俄狄浦斯王》，悲剧的诞生往往被认为命运中注定如此。
而从另一方面而言，一个人对自己命运的掌控程度也与他所在的社会息息相关。
裘德不愿向命运低头，先是希望进入大学成为一名学者或者主教，在这个愿望破灭之后则希望成为一名乡村牧师，在意识到这个愿望也无法实现后又希望有一个平凡的家庭，但最终他连普通人的生活都无法拥有。
这其中将他一步步打压逼迫的，正是被人们所默认的社会规范和准则。
并非所有人都有反抗命运的勇气和决心，也并非所有的反抗都会有好的结果。
诚然哈代认为命运无可改变，但离裘德的时代已经过去了一百余年。
一如裘德所愿，时代在进步，即使现在的社会仍有诸多的不足，但如今的我们已经具备了与命运抗衡的能力和条件，亦可义无反顾地冲破命运的束缚。
《无名的裘德》中的人物设置也带有很强的隐喻意味。
裘德（Jude）在英文中与犹大的名字相同，而犹大在基督教中多有所指。
在《新约·圣经》中至少有六位犹大：
我们最熟悉的出卖耶稣的犹大、《圣经·犹大书》的作者，耶稣肉身的兄弟犹大、雅各的儿子犹大、加利利的犹大、扫罗得救后接待他的大马色人犹大和巴撒巴的犹大。
耶稣的肉身兄弟犹大，在《犹大书》中陈述了为真诚的信仰而争辩、净化自己的行为和思想、矢志追随主的信念。
由此裘德的宗教信仰带上了双重色彩：一方面无疑他的所作所为属于“那一切不敬虔的人所妄行一切不敬虔的事”，“好讥诮的人随从自己不敬虔的私欲而行”。
但另一方面，裘德的私欲却光明磊落，正是人性中美好的一面的展现。
他对淑、对孩子、对世间万物无私的爱，绝不仅是被一时的欲望所蒙蔽，而是出自人性的深处，带有神性的光辉。
裘德认为宗教的本意是使人认清和发挥人性中善良的部分，使人从世俗的纷扰之中恢复自己的本质、明确自己天性所在。
而教会却将人性经过曲解，使它符合种种既定的教条，因此教会并不能代表上帝。这从某种程度上而言这也可以说是哈代的观点。
作为雅各的儿子的犹大，起初做了不少坏事，他曾出主意将弟弟约瑟卖了，当儿媳假扮成妓女时他也欣然接受。
但最终他悔改了，为了拯救弟弟便雅悯自甘为奴。
因此在雅各的临终祝福中，犹大第一个得到了完全的祝福，也得到了君王从他而出的应许。
这看似与裘德先是与淑“私奔”，最终悔改，回归和阿拉贝娜的家庭如出一辙。
但讽刺的是裘德并没有如犹大一般得到先知的祝福，而是在凄凉中度过人生的最后时刻，甚至临终前没有一人在他的床前照顾。
这也是哈代对教会质疑和否定，鲜活的生命是陈腐的教条所无法束缚和压抑的。
淑与阿拉贝娜这两个人物的设置也颇耐人寻味。
她们两个就像是灵与肉的对立。
甚至从某种程度上而言裘德与菲洛特桑这两个男性形象的存在就是为淑与阿拉贝娜两个女性形象的活动铺设背景。
这种对立普遍地存在于一切时代和一切文明之中，是最能引起人类共鸣的东西之一。
淑是一个空灵的人物，她纤细优雅，饱读群书，年少时还受过当时的大学生男友的影响；
她既在圣器店接受过宗教的熏陶，又熟悉希腊和罗马时期的古典名著和当代诗人的诗歌等“异教”作品。
她生性一点也不能被拘束，以至于原本自己乐意的一件事情如果被要求去做，也会使她厌恶而避之不及，婚姻于她就是如此。
她常有奇怪的思想，让裘德和菲洛特桑捉摸不透，而这种神秘的色彩也使男人们对她十分着迷。
阿拉贝娜则刚好与之相反，她是屠户的女儿，身材丰腴，是与淑完全不同的一种漂亮。
她并不理解裘德的追求，与裘德结婚仅仅是因为看上他的相貌。
她从一开始接近裘德就带有很强的目的性，而此后离开他前往澳大利亚、与他离婚、让他抚养孩子、与他再婚，她都没有考虑过裘德的感受，或者说她利用了裘德善良的天性，因为她相信裘德不会拒绝她。
在这一场灵与肉的交锋之中，可以说没有真正胜利的一方，而这种纠缠和纷扰也是世间的常态。
淑最终选择了离开裘德回到菲洛特桑身边，但从那之后她就再也无法面对内心真实的情感，一直生活在压抑和矛盾之中。
阿拉贝娜则重新回到了裘德身边，但裘德很快病重不治，阿拉贝娜只感觉他是一个无用的包袱。两人相见时的针锋相对、争风吃醋，最终都没有为她们自己赢得一星半点的好处。
或许人总是如此，在欲望与克制之间摇摆不定，这也是人之所以为人的原因，他既不是神，也不是魔，而是二者的均衡。
从世俗的角度而言，或许阿拉贝娜在这场较量之中是略胜一筹的，毕竟她是裘德合法的妻子，即便这个身份来得并不那么光彩。
但在作者和万千读者的心里，淑无疑更能得到怜爱，她与裘德悲剧的结局无疑更能使人们为之扼腕叹息。
这或许就是人力图超越自身局限性、超越肉身的短暂和易逝而追求精神的不朽和永恒的证明。
下周我们将要共读的书是——奈保尔的作品《大河湾》。
《大河湾》
这部作品被《每日邮报》推荐的100部必读文学经典。
小说主要讲述了大河湾小镇上发生的一切，主人公带着梦想与期待千里迢迢来到这里，却发现生活并不如他期待的那样。
而作者奈保尔通过《大河湾》想告诉我们的是，看透了生活的真相，可以失望，但不能绝望，只有真正热爱或是憎恨生活，才能激发内心真实的力量。
领读人：慧清，爱看书，爱写诗，爱发呆，爱旅游，爱抽风。立志有一天浪遍整个中国版图。
主播：一凡，电台主持人。探索声音的温度，只愿温柔每个夜色阑珊。
执行主编：花梨
责编：紫荆/香樟
图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用
背景音乐：Kathy Young & The Innocents - A Thousands Stars
11月25日（周三）晚，麦家受邀到深圳书城，与热爱阅读的你一起聊聊。
愿你在文学浩瀚中摘得明星，点亮海海人生。
喊上三两好友，共赴一场文学盛宴吧