唐平丨岁月中的风铃响起第三章 往事并不如烟
作者：唐平
第三章 往事并不如烟
年迈的爷爷奶奶艰难地带着我们五个张嘴要吃饭的孙子，度日如年，全家几乎要饿饭了。对门的邻居善良的姚家三婶好心借给我家一袋包谷珍和50元钱接济，三婶说：“咱不能眼看一窝窝孩子们饿饭啊。”人在最艰难的日子里，遇到好邻居就是遇到亲人了。是这些平凡的善良人帮我们度过了最饥饿的日子。
几个月没见过荤腥正在长身体的孙子们，爷爷奶奶看在眼里疼在心上。
有一次弟弟在外面捡到一只受伤的麻雀，几个孩子把麻雀放到锅洞里烤熟，几乎是一丝一丝地把肉分吃完。奶奶打发我去买一瓶油，给几个孩子打牙祭。我很多天没有上街了。到处都在揪斗人，到处都在打砸抢。我的心紧张得提到嗓子眼儿上，一手紧紧地抓住油瓶，顺着墙根小心翼翼地走到了上街的粮站。正在排队等候，突然一帮人闯进来抓走了一个正在开票的粮站工作人员。说是她生活作风败坏，一串儿破鞋挂在她脖子上，拉去游街示众。油买不成了，排队的人作鸟兽散。我更像一只惊弓之鸟，吓得没命地跑。
刚刚走到粮站门外，只见一队红卫兵正押着一个血流满面的人在游街示众。定睛一看，我吓得半死。血花郎一样的人原来是我家斜对面住的天主教堂的神父，鲜血从他右眼睛里一股一股涌流……他是我同学文秀的父亲，平日里看见他总是文质彬彬，面带微笑，慈眉善目。我忍不住又偷偷瞥一眼，吓得我浑身稀软，腿一点都不听使唤，走不动路了，使出全身的劲拼命地往家跑。我眼泪飞奔，也不敢出声。
终于跑回了家，全身衣服湿透，面色苍白，哇哇的吐了一地，扑进奶奶的怀里就大哭。奶奶问道：“平平，你买的油呢？”
我上气不接下气地抽咽道：“油没有买上…街上打人…我怕。”
奶奶着急地问道：“油没有买上，你把钱呢？钱呢？”
我一骨碌爬起来，一下慌了神：“钱呢？钱呢？”
奶奶气得打了我一巴掌，浑身又像筛糠一样颤抖着，嘴里骂道：“你这个小混帐，这是三婶借给我们全家的救命钱啊，你丢了，我们可怎么活啊？我的妈呀！可怎么活啊？”
奶奶伤心地大哭……
我心里更加难过，眼泪像断线的珠子滚落，知道自己犯了大错。用袖子擦一把眼泪，顾不了恐惧害怕，一路小跑找回粮站，在排队处转了几个圈圈，也没见着那钱毛儿。我伤心地呜呜大哭，万分沮丧地走回了家，扑通一声双手扑地跪在了奶奶面前，油瓶子也滚落一边。我等待着奶奶的惩罚。
突然奶奶不哭了，一把薅起了我，老眼昏花的泪脸上绽开了难得的笑容。奶奶惊喜地喊道：
“平，平，你看你看，这不是钱吗？它回来了，回来了！”
我低头一看，钱果真在油瓶子旁边安然无羌地躺着呢。
我一把抓起钱，双手递给奶奶。奶奶紧紧地把我搂在怀里，热泪纵横在老脸上。她泣不成声地说道：“孩子啊，你被吓傻了，你的神经太紧张了，你的钱一直和油瓶紧紧地攥在一起的，你没有丢钱啊！我的可怜的好孙女啊！”
我也心酸得直掉眼泪，因为是借来的活命钱，我太珍惜它了，所以紧紧地把它挨着油瓶攥在手心，一刻也没有放松地攥着……
总之，钱没丢就好，这是全家的活命钱。我辛酸地擦擦眼泪又破涕为笑了。
弟弟妹妹年幼不知愁滋味，他们像所有的孩子一样混混噩噩少不更事地长大。儿时的淘气事现在还历历在目。大弟弟个子高，又调皮捣蛋，饿得快，整天都处在饥饿中。爷爷有时把一点小锅巴，或一小把南瓜籽藏在高高的柜顶上，不等他给孙儿们分吃，准保已经被大弟弟搜出偷吃了。弟妹们吃不着他就得挨打。但每逢弟妹们在外面受了欺负，大弟弟保准是一马当先，护卫着弟妹们。小弟弟雷子是一个能吃亏的憨包，他生性善良，总是替别人着想。有一次他和一群小孩拔猪草，一个小姑娘的小篮子掉进水塘里，他自告奋勇去打捞。结果自己陷进水塘的淤泥，差点儿丢了性命，幸亏遇路人搭救。还有一次他和小林弟弟橫穿马路赛跑，被司机叔叔训斥抽了耳光，邻居看见告诉了爷爷。爷爷揪回两个小东西，狠狠地揍了雷子一顿，而没有打小林，理由是打大的教训小的。至今小林回忆起这一幕还觉得内疚呢，是他提出的马路赛跑却让雷子遭一顿暴打。雷子就是这么一个能吃亏的主儿，心底十分善良。
1968年夏天的一天，一位远方亲戚来到我家，把我和小弟带到街上面馆，给我们一人要了一碗肉丝面，里面还卧有两个荷包蛋。来人是和父亲在一个煤矿工作的，那年代一碗肉丝面充分表达了他对我们孩子们的爱心。我们很久没有见荤腥了，我和弟弟狼吞虎咽地吃得很香。抬头却看到这位远方亲戚，我们喊他表爷爷的在擦眼泪……顿时，肉丝面带来的快感消失，我预感到有什么不祥发生。远房亲戚表爷爷什么也没有说，吃完饭就带着我们出门，走了很远的路，一路上沉默，没说一句话。
离街道越来越远，到了南山下的栅子沟。前面就要过月河了，表爷爷突然停下来，他双手抚摸着我和弟弟的头，两眼红红的，艰难地说了一句话：“你父亲的事，就记住1968年6月24日这一天。”说完此话，头也没回地就过河了。
我背着小弟往回家的路上走，脚像被铐住了脚镣，沉重得挪不动。一路走一路想：父亲的事，记住1968年6月24日这一天。表爷爷说的是什么意思？我联想着小学课文《难忘的一天》，是李大钊的殉难日。难道父亲遇难了？一定是父亲出事了！我强烈地预感有不祥发生！我抱着小弟坐在路边嚎啕大哭……稚嫩的心充满了无助的凄凉……
那天，一直到傍晚，我才背着弟弟昏昏沉沉地走回家。奶奶絮絮叨叨骂我不懂事，出去那么久不回家，不晓得大人有多操心。
看着年迈的爷爷奶奶，雪白的头发，迟缓的脚步，颤颤巍巍的行动……我不能露出一丝一毫的悲伤，强装笑脸，所有的悲伤我必须自己扛。爷爷奶奶老了，风烛残年；弟弟妹妹还小；我们老老小小必须抱团取暖，谁也不能出差错，一定要活下去。
我忍着失父的巨大悲痛，在爷爷奶奶面前，在兄弟姐妹面前要强装欢颜，打起精神。可是年幼的我压抑不住悲伤的情感，常常在深夜把脸埋在枕芯中抽咽不止，气都喘不上，泪水浸透了枕头……什么也瞒不过聪明过人的奶奶。她抱起我问道：“孩子，发生了什么事？告诉奶奶！别憋在心里，孩子，你会憋出病的！”
我咬着牙，摇摇头，回奶奶话：“什么也没发生，我就是肚子痛……”
一天吃中午饭了，怎么也找不见大弟小龙。小龙爱游泳，一定在恒河口泡水呢。奶奶去喊了几遍，也无人应声。原来大弟一听见喊声就扎猛子潜进水里，小河里都是小孩的头浮在水面，奶奶老眼昏花根本无法辨认。吃完午饭，我又偷偷地溜到恒河口，正当午时，河面上没有一个人游泳，只见弟弟小龙孤零零一个人四脚朝天地躺在岸边的沙滩上。我悄悄地走近跟前，只见他小脸上清泪长流，鼻颊上流着鲜血，睁大眼睛望着天空，小拳头攥得绑紧。我一把抱起弟弟：“小龙，你怎么呢？”弟弟搂着我的脖子哽咽地哭道：“姐，刚才他们打我，欺负我，说爸爸被枪子打死了。我们没有爸爸了。”我一把捂住弟弟的嘴，拉起他就往月河口跑。一口气跑到寂静的月河口，姐弟二人抱头痛哭一场。
弟弟眼里噙着泪花抽咽地问道：“姐，爸爸真的被他们打死了吗？”
我点点头，沉重地说：“是真的，爸爸被武斗狂人杀害了。我们现在要保守秘密，不能让爷爷奶奶他们知道。他们老了，受不了这个噩耗的打击。爷爷奶奶不能倒，他们还要管咱们的弟弟妹妹。弟弟懂事地擦干眼泪点点头，我牵着他的手默默回家了。
其实爷爷奶奶心里如明镜似的，知道家里出大事了。虽然没有一个人直接告诉他们是什么，但从别人的言谈举止，眉里眼里的表情，孩子们神态的微小变化都体察到灾难降临这个家了。他们有饱经风霜的生活经历，阅人无数的人生体验，早就参透了人世间的人情冷暖。他们历经沧桑的心默默地承受着生活的痛苦和艰难，承受着老年丧子的巨大心痛，倍加疼惜这几个小不更事活泼可爱的孙儿孙女。他们每天微微颤颤的硬撑着，把风烛残年的最后一滴心血奉献给子孙后代。
有一天，爷爷突然发现从新疆送回来的两个小孩不见了。这可急坏了爷爷奶奶！万一有个闪失，怎么给人家爹娘交待。我们全家焦急万分，急得奶奶团团转！“小林——小芳——”我们扯开喉咙喊叫！喊破喉咙也无人应声。爷爷奶奶找遍了所有的墙角旮旯,所有认为他们去玩耍的地方，挨家挨户询问左邻右舍，大家都摇摇头，没见着孩子。我和弟弟们从下街找到上街，找到学校，找到医院，找到恒河口，也寻不到小林小芳的踪影……奶奶身子颤抖着大哭，爷爷手足无措眉头紧锁。正值焦急万分的时刻，我们街对面的邮政局老张师傅喊叫爷爷，嚷嚷着说：“唐家爷爷快来看啊，你的孙子躲进邮包里了，抱不出来他们。”原来小林小芳两个小孩想爸爸妈妈了，他们小心眼动脑筋，姐弟俩合谋想出一个办法，天真地想着钻进邮局的大包裹里，神不知鬼不觉就可以把他们寄回新疆了。他们悄悄地爬进麻袋里，小身体藏在包裹里。幸亏老张师傅检查邮包发现了他们，要不然邮车一开动就上路了，在哪里去找？爷爷奶奶抱起自己的孙儿孙女，老泪纵横，心酸得说不出一句话，只是紧紧地，紧紧地抱住自己的孙儿孙女泣不成声。老张和街坊邻居都同情地掉下了眼泪。
文/唐平
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：唐平，笔名：冷雨 、海棠，女，五十年代生人。轮居海口、杭州两地。资深媒体人，自由撰稿人，知名作家。一个自由浪漫现实的综合体，一个独立散淡的善良人。退休后有自由的思想，闲暇的时间，不想放弃年少时的梦想，拾笔开始我的创作生活。有心用这只笨拙的笔，默默耕耘，畅想我心，写出对人生、对生活的所观所感所悟，自由随性，真人真性情，用我的自由之笔，抒自然之情，一直写下去……“咬定青山不放松，任尔东西南北风。”人生格言：天行健，君子自强不息。
唐平丨岁月中的风铃响起——记录苦涩的青葱岁月 上卷 文革中童年的记忆
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者