常德生‖故乡的北大河
常德生/文
我家大门外有一条河，两三丈宽；俺村北边一里多远也有一条河，五六十丈宽；相比较门前的是小河，村北的是大河，这便是我们村里人称之为“北大河”缘由。
《许昌市水利志》载，北大河的真名叫“石梁河”。它发源于今禹州市西北无梁镇的好汉坡，流经长葛市的石固镇，故称“石梁河”。它又从许昌县桂村乡的肖庄村，折北至苏桥镇的侯王、武庄、吴村谢、司堂等村庄，到俺陈堂村北，蜿蜒向东而去……
北大河基本属于季节性河流，汛季水多，以至于泛滥成灾；冬天无雨少雪，几乎断流干涸。
打我记事起，北大河就给我很深的印象。
我外祖父家在北大河北岸偏东的双李村。小时候，每到汛季去串亲戚，就由父亲把妈妈和我，放在渡口的一个木筏上，由父亲泅水把木筏推到的对岸。
我上初小的学校，就在北大河南岸的济宁寨。济宁寨筑于明代，主要用于防备和躲避匪患，取“济百姓，保安宁”之意，后来俗称“小寨”。
当时我记得，水利部门在永宁寨西几十米的地方，挖了一条南北长四、五百米的渠沟，把北大河的水引向南去，利用水的力量，推动大木轮子发电、磨面，老百姓管这种机械叫“水打磨”。这“水打磨”是否很实用，当时我年龄小，也不是很清楚。
北大河，在我记忆中最为深刻的是农历癸卯年6月13，后来查阴阳历对照表，方知阳历为1963年8月2日，星期五。
前一天，即8月1日下午3点多，瓢泼大雨从天而降，天地间白茫茫一片，只有鞭子似的雨条从天上极力向大地甩下，发出“哗哗哗”的响声。人们躲在屋里望着这灰蒙蒙的天空，任暴雨倾倒，晚上雨也没停。那时农民的房屋绝大多数是草顶土坯墙，哪会经不住这么大雨的肆虐，早已是“床头屋漏无干处”，天公却没有停歇的迹象，仍然是“雨脚如麻未断绝”。
这场雨，根本不顾人们的感受，在那漫长漆黑的雨夜，人们是那么的无助无奈。
这场雨从下午到晚上，从晚上到天亮，又从天亮到下午，整整下了一天一夜，才慢慢停下来。
像被关进了“水牢”，在家里困了一天一夜的人们，雨刚一停便冲出“牢笼” ，奔跑着到北大河看河水涨了没涨。
强降雨后的北大河，自上而下，一片浑黄，上游冲下来的看不清的东西在水中沉浮，时隐时现。河水与两边的矮堤呈平面，随时都有决堤的危险；堤上个别低洼的地方，水已开始慢慢溢出。
这时，不知是谁眼大喊一声：“快跑啊，河开子口了！”站在河边看水的人们顿时慌了手脚，放箭似地飞奔狂跑。
果然，河道承受不了几十年来这突如其来的雨水，在俺村偏东北的地方，被撕开了一道大口子。只见河水像条巨型瀑布，呈扇形向东南方向泻去，顷刻间沟满河平，一片汪洋。庄稼、坟头、树木、房屋，淹的淹，倒的倒，摧枯拉朽一般。
这场特大暴雨，导致北大河水泛滥成灾，多少良田被淹，多少庄稼被毁，多少房屋倒塌，多少人流离失所，多少粮食、财物被冲走，以至于我们吃了国家配发的“救济粮”。
这是我印象中的北大河，第一次酿成的滔天大祸。
然而，“少年不知愁滋味”，我们这些半大孩子仍然到刚发过洪水的北大河摸鱼、游泳、嬉水、扎猛子。
北大河暴发洪水这一年，我刚满10岁，正读小学四年级。两年后小学毕业时，由于智力不及，没能考上座落在京广铁路以西、苏桥镇南、石梁北岸的那所许昌县第五初级中学。
那时候，全国正在搞“四清”运动，也是那场史无前例的大革命的前夕，一所民办初中在北大河畔诞生了。
这所学校的校址在北大河北岸的菜园张、小河张和东张三个自然村交界的黑龙王庙内。
这原本是三张小学所在地，又在这小学校园内增添了初中班。这班学生不足30人，涉及到双李、东西张、程庄、磨李、武庄乃至长葛县的花洋等七八个行政村。两个老师，只开语文、数学两门课，学制三年，校名为“苏桥公社三张农业中学”。我有幸成为这所民办中学的一名学生，而且是北大河南岸唯一的学生。这一年，我不满十三周岁。
短短三年的求学时间，使我能够与北大河有亲密接触的机会，这也算是缘份吧！
学校离我家倒不算远，在西北方向，不过二三里地，有一条东南西北的斜路，中间隔着北大河，也算是“天堑”吧！
说是“天堑”，也不是，北大河上有座石桥，这石桥是个漫水桥。水大时可从桥上漫过，水小时可从桥下流走。这座桥偏西的桥面上掉了一块石板，有个大窟窿，河水流经这里时发出“咕嗵咕嗵”的响声十分瘆人，每走到桥上，我便飞快奔跑，直到很远还不敢回头，唯恐这响声把我吞噬。
刚上学那会儿人生地不熟，河南岸又只有我一个学生，这便使父亲又多了一份表现父爱的机会。上学时，父亲把我送到河滩南，看着我蹦蹦跳跳地走到河滩北；放学的时候，父亲早早地站在送我的地方，等我从河滩北一溜烟似地跑到他身边，扯着我的手一同回家。
后来，除了刮风下雨，冰天雪地，父亲一般就不再接送了。这使我放学后有了相对“自由”的机会。
那时的北大河没有河堤，而真正的河道也不足20米，但是河两岸的河滩湿地至少有300米宽。每到春夏两季，湿地里水草茂密，芦荻没人，野柳丛丛，莺飞鸭叫；放羊的，割草的出没在这青纱帐里，时常给人一种神秘感。
夏天放学早，我常在河边玩，有时也在河里“狗刨”，有时也钻进芦苇荡里耍苇叶、用小刀割一根又粗又壮的芦苇，去掉下面的叶子、背着当红缨枪。
我放学不回家在河滩里玩的事被父亲发现了。他破例地没有训斥我，而是给我讲了一系列恐怖的故事。
先是说桥西的永宁寨。永宁寨和济宁寨，一座西北，一座东南，遥遥相望，相去二三里远，都是百姓防备匪患的栖身之地。只是永宁寨更大些。这时的永宁寨寨墙犹在，依然壮观，只是早已失去了它原有的功能，寨内种上了庄稼。宽厚结实的寨墙内外有很多洞。父亲说，这洞里有狼、野獾、草狐子、黄鼠狼。这些野兽中，狼是最可怕的。在没人的时候，出没无常，非常狡猾。它吃人的时不是凶猛攻击，而是跟在你的背后，赶上你时它把两只前爪搭在你的肩上，当你回头向后看时，它就一口咬住你的咽喉，把你背在背上，一直背到洞里，吃肉喝血，吃的光剩骨头。
父亲还说，这北大河呀，特别是你上学走的那座桥下，有很多“水鬼”。这里“水鬼”不是在河里洗澡时被捂死的，就是洗脚洗手时被拉到河里卡死的。后来见到的死人身上，黑一块、青一块、紫一块、红一块，那都是“水鬼”拧的。这“水鬼”每天都要找一个替死鬼，所以呀，你千万不能在北大河里洗手、洗脚、洗澡，要是被“水鬼”抓住，你可见不到爹了。
父亲最后说，河滩里那些草多苇深的地方藏有土匪、蹚将。他们都是青面獠牙、吃人不吐骨头的家伙，尤其见到你这么大的小孩儿，见一个吃一个。
父亲讲的故事，前两个呀把我吓得毛骨悚然，直打冷战。后一个嘛，我觉得是为了吓唬我而瞎编的。父亲看我被吓住了，就说，你只要不在桥上、河边、苇子棵里停留，那些个狼呀，鬼呀就没有机会接近你。
“你记住了吧？”
“记住了！”我战战兢兢答道。
从此，放学以后我再也不敢在北大河逗留了。
那时候我十二三岁，几乎啥也不懂，只知道父亲的话是真的，哪里会怀疑呀！
于是在整整三年的求学路上，我本来是可以好好地了解北大河，亲近北大河，欣赏北大河的；但父亲讲的故事使我对北大河产生了极大的恐惧感，这种莫名的感觉以至于持续了几十年。
70年代初期，按照县上关于“兴修水利，造福人民”的指示，公社党委调集了上万的民工，在北大河搞起了水利大会战。拓宽河道，修筑大堤，建成了以永宁寨以东纵千余米长，横400多米宽，近40万平方米的小型水库；在东张村村南、陈堂村北架起了一座可以通汽车的钢筋混凝土拱桥，“天堑变通途”。还建了一座能蓄水、能泄洪的水闸。上游的涓涓细流，被这水闸死死地拦住，越聚越多，直到“高峡出平湖”。
你站在桥头极目西眺，不远的小船上，一人腰悬鱼篓，抡撒渔网，纲举目张。那被水库蓄起的河水一望无垠，波光粼粼，野鸭嬉戏，鹭丝掠水，天人合一，祥瑞和谐。
北大河两岸的庄稼，得到这圣水的滋润，分外精神，它们好像从来就没有过今天这样的如饥似渴，如同风薅着一样飞长。
当年我上学时的北大河石桥、丛柳、杂草，以及我父亲故事里的水鬼、土匪和狼早被这焕然一新的北大河水淹没了。
北大河小型水库建成后，造福桑梓，泽被两岸，净化了一方天地，添增了钟秀灵气。然而，我却因离家求学，进而在城里工作，很少有时间回去与北大河近距离的对话和交流。
那是在退休后的一个夏日，中午与几个在城里的乡党吃了几杯小酒，微醺。顿时兴致大发，拉住同村一个小兄弟要回北大河水库游泳，坐在车里就给在家的俩三个发小联系，让他们在北大河桥闸等着我一同游泳。
当我来到桥头时，他们已在浅水区等候多时了。我虽然积极主动，迫不及待，但毕竟久不下水，又是年过花甲，加之喝了些酒，这是游泳之大忌。
俗话说，酒后人精细。于是我下水时，对其中两个伙伴说：“你在前边领头，你在后跟随，我在中间，咱三的距离不能超过三米。”他俩欣然应允。
说罢，我便纵身一跳，放心大胆地自南向北游去。由于前边的伙伴较我小几岁，游得快，我游到河心时，他已到了北岸；当我扭头向后看时，相约跟随在后的伙伴，仍站在水中的一块石头上，压根就没有跟过来。
我顿时慌了手脚，骤然感到酒劲上涌，气喘吁吁，四肢无力，直往下沉，眼睛看着平静的河水，荡起一圈圈涟漪，霎时间大脑一片空白。
“啊扑”——一股儿水呛进了口腔，直冲气管，又从鼻孔中喷出。这一呛，呛醒了我命悬一线的脑神经。我在水中猛然翻了一下身子，意识到这是生死攸关，千钧一发之即：常德生啊，常德生，你真的要在这北大河葬身鱼腹吗？是当年父亲故事里的“水鬼”来索命吗？你已是“耳顺”之人了，还信“鬼”吗？不能死！不能死！坚决不能死！然而，力不从心，手脚不听使唤，就是弹腾不动。求生的本能和欲望使我暂时放弃了“垂死挣扎”。我极力冷静下来，稳定了稳定惊恐的情绪，要求自己尽量减少体力消耗，充分利用水的浮力，平静地躺在水上，舒展四肢，用眼睛的余光逡巡四周，试图寻求能找到救命的稻草。此时此刻，我既没有呼救，也没有沉入水底，在河里洗澡的其他人自然也不知道我的处境，怎么会施救呢？这种情景只有我自己心里清楚。我躺在水上，仰望天空，一边均匀地呼吸，调整心态；一边积蓄力量，振奋精神。那一刻，我的心里没有一丝一毫的杂念，只是默默地祷告着，祈求苍天的佑护。
大约过了两三分钟吧，恐惧的心里被我渐渐恢复的体力驱除了，觉着死神已远远离去，我迅速翻过身来向彼岸游去。
事后，我怀着劫后余生的心情向伙伴们述说那惊险的一幕，他们无不感到惊愕和内疚，当时我虽然没有责怪他们，但从内心说，我要是真到了阴曹地府，非去阎王爷那告你们的状不可！
教训，血的教训！不，那是几乎以生命为代价的教训！
自此以后，我对北大河便有了一种敬畏感，再也不敢在它面前造次了。
时间如窗间过马，悠忽间50年过去了，北大河的大桥年久失修，已成危桥；蓄水的闸门有两扇已经断裂，难以蓄水；河里长满的各种杂草漂浮在水上，水质也遭到了相当程度的污染，修建桥闸的初衷与现今的结果相去甚远；北大河的交通水利设施，自然环境，水的质量亟待得到根本的改观。
我期待着，北大河两岸的人期待着！
北大河啊，母亲河！您曾用您那甘甜的乳汁滋养过我们，您也曾骤然发飙肆虐过我们，您也曾用荒诞的故事恫吓过我们；您也曾被天灾人祸折磨得遍体鳞伤……
北大河啊，北大河！在您博大的胸怀里，盛满了七情六欲，喜怒哀乐，也承载了我从小到大乃至未来绚丽多彩的梦想。
北大河啊！我心中的河。
（摄影：刘若）
常德生