这块网剧天花板，再胡搞就要塌了
毫无疑问，2020年已成悬疑剧大年。
而爱奇艺出品的「迷雾剧场」，则占据着绝对C位：
累积460个热搜、单剧突破50亿的话题阅读量，堪称“话题制造机”。
尴尬的是，此番盛景的背后却横亘着一道“三八线”：
一边，是硬实力过人、为「迷雾剧场」的口碑发酵输送燃料的两大爆款：
《隐秘的角落》获奖无数，为“中剧”走入国际视野提供了无限可能；
《沉默的真相》成功创下国产剧的口碑巅峰，稳居年度剧王的宝座。
另一边，则是口碑堪忧的平庸之作：
《十日游戏》《非常目击》《在劫难逃》。
虽说三部剧各自有过高光时刻，为「迷雾剧场」的热度发酵贡献了流量。
但最终，它们都没能躲过”高开低走“的命运。
尤其是《在劫难逃》。
收官当晚，本剧的评分瞬间雪崩。
面对剧情严重拉胯的大结局，再温和的观众也忍不住吐槽：wtf？！
无奈之下，制片人只得亲自出面解释，安抚观众。
再算上优酷“悬疑剧场”的《白色月光》。
无一例外，这些作品都出自同一家公司：
以导演五百为核心的五元文化。
“出品最多，爆款为零。”
有人精准地概括了五元文化面临的窘境。
图源：剧焦一线
这般窘境落在别家团队头上，大抵会被简单归因为：
水平有限，实力不够。
但五元文化不一样。
它并非大众印象中的新生代“悬疑剧厂牌”。
放眼过去，它有着傲人的履历：
《灭罪师》《画江湖之不良人》《白夜追凶》《古董局中局》《“大”人物》。
在那段关注度和资源有限的“网剧开荒期”，是五百带领团队率先交出一张漂亮的成绩单。
《白夜追凶》的一夜爆红，促使外界意识到：
原来，网剧也可以如此硬核。
从亲手打造网剧的天花板，再到口碑折戟。
用时下最流行的话，这叫跌落神坛。
作为看客，观众们顶多送上几声唏嘘。
作为关注行业发展的“局中人”，我却嗅到了不少尚待挖掘的“宝藏”——
五元文化到底是江郎才尽，还是意外翻车？
“质量”与“数量”两手抓，难道是个伪命题？
最关键的，还是通过复盘五元文化的发家史，找出症结所在。
01.五百的野望
“电影并非个人的艺术，而是工业化的艺术。”
在五百看来，中国影视业迟早要走上工业化和规范化的道路，也必须找到成熟的商业运作模式。
简而言之，就是效仿好莱坞的制片模式。
为此，他撺掇合作多年的杨苗、王伟入局。
2015年，A.L.U 即弧光联盟正式成立。
此举的目的，则是将行业内的人才聚集起来，为其提供资源、团队、营销等配套服务。
以及，尽快建立起统一的开发流程。
单从表面来看。
以一条龙协同生产的“流水线模式”代替单打独斗的模式，正面效果几乎是立竿见影。
比方说，制作团队迅速形成了“生态闭环”。
弧光联盟挑人时，不止是签导演，摄影师、灯光师、美术、剪辑、作曲、造型，就连动作指导、执行导演也会一并签下。
一来二去，联盟内部的人才链越来越完备，基本涵盖了影视制作的上下游。
因此，比起行业内临时组建的班底，弧光联盟的抗压能力更强。
就像《十日游戏》开机拍摄后，由于原定的画面表达与实际的呈现效果出现了偏差。
经过商讨后，导演臧溪川和五百决定重拍，并迅速调整了灯光、摄影等部分人员。
再比如，五元文化的制作产能也大幅提升。
起初，他们一年勉强能拍两部戏。
现如今，他们每个月都在开工，待播剧集的储备量更是一度接近两位数。
制作团队正逐渐发展成全能型选手——
爱情悬疑、科幻犯罪、奇幻悬疑、时尚职场剧、谍战时代剧，接手的项目越发多元。
另一方面，就像各大品牌都有独家logo一样，五元文化也得以为作品烙下独特的“创作水印”。
举几个例子。
从剧集的曾用名《夜雨雾》就可以看出，《非常目击》极其注重意境的营造：
夜雨、密林、浓雾，故事的序幕弥散出潮湿的诗意。
一切景语皆情语。
导演的镜头下，江城的孤寂与尘封的往事，交织出难以言喻的浪漫与残酷。
90度倒转的画面、冷暖色调的碰撞、碎片化的镜头。
相比起《非常目击》的诗意，主打“科幻+悬疑”的《在劫难逃》则略显迷幻。
在导演刘紫薇的坚持下，《白色月光》的故事和画风齐齐倒向迷离。
晃动的特写镜头，光影的缓慢流动，放大了主人公内心的焦灼。
除了视听美学，五元文化的叙事也延续了一贯以来的风格。
那就是，尽快寻找“引爆点”，引观众入戏。
比如，《在劫难逃》开篇不久就创造性地甩出“全员团灭”的噱头，吸了一波路人粉。
再比如，《非常目击》以神秘命案作为“钩子”，引出多年前的“小白鸽谜案”。
极度风格化的视听语言、快速切入正题的叙事节奏，以及恰到好处的紧绷氛围。
客观地说，弧光联盟出品的剧集正逐步向美剧质感靠拢。
然而，有得必有失。
自诞生之日起，流水线模式便为五元文化如今的口碑溃败，埋下了“祸根”。
02.阿喀琉斯之踵
细究起来，五元文化的流水线生产步骤并不复杂。
孵化剧本、剧本审核、选导演、正式开拍，以及宣发、平台协商等后期工作。
不过，这套流水线的“基因缺陷”在起步阶段就已经暴露无遗——
编剧水平不够稳定。
比如，《非常目击》源自导演杨苗酝酿已久的闪念：
“大雨滂沱的夜晚，一位年轻男子撑着伞敲开了另一个男人的门，说我想跟你一起把当年的案子破了。”
一边搜集资料，杨苗一边和其他编剧合力完成了剧本。
讲述“侦察另一半出轨过程”故事的《白色月光》，则出自导演刘紫薇朋友圈里的真人真事。
在她看来，“情感”+“悬疑”的要素碰撞是个大有前途的idea。
于是，她向五百主动请缨，提出想拍个短剧。
以上两个偶然得之的剧本，的确噱头十足。
剧集的开场，也很吸睛。
但是短期的爆发，造就了后劲不足的疲势——
《非常目击》强行插入叶小禾周宇的感情戏，破坏了原本的悬疑节奏；
《白色月光》抛出核心设定后，陷入了“猜小三”的单曲循环。
拖着拖着，愣是把观众的耐心给磨没了。
剧本的不可控，势必会导致剧集走向的失控。
当《在劫难逃》编剧甄福群辗转将剧本递到五百手上时，他只提供了前三集的大纲。
很巧，这正是整部剧最精华的部分。
正如编剧本人所说，“联盟里的剪辑、灯光、摄影指导都在剧本创作阶段给了很多灵感。”
显然，他当初仅仅是开了个颇具市场潜力的脑洞，又恰好被五百看上。
他对于剧本的整体把握并不完善。
更勿论，本剧的原创性也遭受过质疑：
“披着穿越外衣的《白夜行》”。
强行原创，最为致命。
从中，不难看出五元文化内部的“剧本审核”环节近乎形同摆设。
否则，怎么会在同一个坑里摔倒两次——
有观众指出《白色月光》的剧作结构和桥段，效仿了《福斯特医生》和《夫妻的世界》。
把视线拉回《在劫难逃》。
即使不了解本剧的台前幕后，观众照样能一眼看穿——本剧绝对是个半成品。
“穿越时空”、“死亡循环”的设定，后期不仅被搁置，甚至无法自圆其说。
赵彬彬到底有没有穿越时空的能力？
张海峰过去的死亡轮回，到底是梦境还是现实？
这些谜团，编剧始终没有解开。
编剧还提到，考虑到具体画面的呈现效果，他特意加快了剧本节奏。
这就导致，整部剧的节奏失衡。
前期，剧情抛出了接二连三的悬念，信息密度极高。
进入中期，编剧使劲地挖线索，走支线：
化工厂污染事故的全貌、厂长李澜和会计付吉亮的陈年旧事、赵彬彬与化工厂的联系。
最让人难受的是，等到结局揭晓，你才意识到这些统统都是废料。
由于中期铺垫过多，导致结尾就像飙车一样，狂赶进度。
临收尾前，又抛出一堆看似高大上，实则叫人摸不着头脑的设定：
纯白空间、弧光科技、双色药丸、记忆研究等等。
讲真，整个结局和剧情前期基本是断裂的。
主创对剧本把控的无力，让我不免对弧光联盟的创作产生了忧虑。
随便扫一眼《致命愿望》的剧情简介：
名为“Wisher”的许愿APP、失控的年轻人、幕后操控一切的神秘组织。
是不是觉得又有点《在劫难逃》内味儿了？
以《在劫难逃》为范本，盲目堆砌“高概念”和“强冲突”并不难。
难的是，如何利用好每一条线索、有头有尾地讲好故事。
有始有终的悬念设置，才叫伏笔。
否则，只是挖坑。
相比起其他类型的剧本，悬疑剧其实更考验编剧的功底。
尤其，是涉及多线叙事、时空穿越的烧脑型剧本。
编剧水平在极大程度上，影响着项目的成败。
比如，《白夜追凶》的作者指纹是资深律师兼悬疑迷。
他接触过大量真实的案件卷宗，也对现实中的司法系统有着准确深刻的认知；
《心理罪》的作者雷米有着类似的出身背景，能够接触到现实案例。
在此之前，原著小说也经受过市场和读者的考验。
换言之，两部剧之所以能大获成功，仰赖的不止是五百团队的创作基因，更是扎实可靠的文本。
即使抛开剧作本身的问题，五元文化的项目管理同样有待完善。
当意识到观众对于《在劫难逃》的不满之后，制片人马李灵珊坐不住了：
“我们忽略了中国电视剧必须要有结局的情况，所以我们在用素材去写结局。”
身为制片人，没能指出剧本的瑕疵和弊病也就罢了。
立项之初，为现有剧情的完整性做好考虑。
这难道不是制片人的本职工作么？
这番说辞，并非一家之言。
很快，五百也出面挽尊，试图收拾残局：
“由于种种原因，我藏了很多东西。”
“整个第二季会有更加意想不到的状况。”
？？？
听完他的解释，我更迷惑了。
先不提，他默认观众愿意继续追剧的迷之自信，从何而来。
为了给第二季铺路，就要摆出个遮遮掩掩、难以自圆其说的半成品？
为了待定的项目，选择牺牲眼前的利益。
这要放在好莱坞，铁定会被投资人或制片人当场驳回。
话里话外，五百还暗示要让审查背锅。
对此，我只能表示，这届观众真没那么好骗。
较真的豆瓣网友列出了N条未解之谜
从项目萌芽、剧本审核、项目管理，再到最终成品。
《在劫难逃》的制作环节，处处踩雷。
这也难怪本剧的口碑会如同多米诺骨牌般，节节溃败。
那么，更成熟的管理体系到底长啥样？
就拿五百最推崇的好莱坞模式来说。
无论是剧本的长度还是页数，好莱坞都有一套标准化体系。
因为唯有标准化的剧本，才能制定出合理的拍摄规划。
“在美国，只有百分之百确定剧本是按照这个套路和模式进行，公司才会允许拍摄，大规模的片子必须用可预测的工业化模型来做。”
曾执导电影《古墓丽影》《敢死队2》的导演西蒙·韦斯特，一语道破真相。
光凭剧本大纲和脑洞，就想立项？
临时改剧本？编剧边写边拍？
亦或者，让摄影师和灯光师有机会干预剧本？
抱歉，统统不存在的。
03.乌托邦or抱团？
“创作不是相互取暖，而是相互成就伟大的工业。”
这既是弧光联盟的口号，也是五百的信条。
具体而言，他又是怎么操作的呢？
一来，五百从不强求导演接手任何项目。
每当剧本敲定，五百会把剧本递给团队里的年轻导演，让他们逐一过目。
如果中意的话，那ok。
如果不喜欢？那也无所谓。
大不了换人，反正总能找到合适的人选。
二来，弧光联盟的导演们不需要为资金、宣发与外界对接等“俗事”发愁。
他们唯一要做的，就是干好本职工作。
不仅如此，他还特别尊重手下人的个人意愿：
“你要觉得其它公司能帮你出作品更好。我从来不拿合同说事。”
利用现有条件，最大限度地尊重年轻导演的创作自由。
站在从业者的角度，我很是佩服五百的野心与执行力。
他组建的弧光联盟，称得上业界理想国。
可惜的是，这个理想中的“乌托邦”亦非完美无缺。
作为团队的灵魂人物，也是最关键的那颗螺丝钉。
五百时常会以“师傅带徒弟”的形式，协助新人完成拍摄。
不少首次执导长片的青年导演，都接受过他的指导。
以老带新，这听起来很美妙，对吧？
前提是，资深导演的创作经验是通用的。
扶持新人的“公益事业”，在影视圈算不上什么大新闻。
君不见，宁浩、徐峥、贾樟柯、陈思诚都纷纷操起“副业”，想做幕后英雄。
随手举几个例子。
宁浩为申奥导演保驾护航的《受益人》，由徐峥监制的《宠爱》《超时空同居》《幕后玩家》等等。
最终，这些影片的口碑都不甚理想。
可见，“傍大腿”无法保证作品的质量。
像宁浩、徐峥这样的顶级大咖尚且无力回天，更何况是五百呢？
捅破那层窗户纸之后，局面一下子变得清晰了。
弧光联盟吸纳了不少新人导演，但他们的业务能力本身不够靠谱。
五百更不可能在短时间内拔苗助长，让新人秒变老鸟。
剧本总监谷屿承认过，悬疑剧是他们的“练兵场”。
往好了说，这是为年轻编剧、导演提供试错的机会；
往难听了说，这是对观众不负责任的表现。
碎片化的时代里，大家的时间和感情都非常宝贵。
我相信，没人希望在烂尾剧上浪费时间。
在此，我不想否定五百的执念。
而且，必须重申的一点是——流水线≠原罪。
网飞就是个最典型的例子。
它时常因“过于套路”遭人诟病，但丝毫不妨碍它对外输出各路神剧：
《怪奇物语》《暗黑》《王冠》《毒枭》《爱，死亡，机器人》《王国》，个顶个的能打。
就说最近挺火的美剧《后翼弃兵》。
无论是视听语言、故事的切分点、人物成长的轨迹，亦或是情绪的调动，处处皆可捕捉到出精心雕琢的痕迹。
换言之，此乃标准的工业化产物。
So what？
精细化、套路化的剧本=叙事的流畅度=源源不断的追剧爽感
这是唯有流水线模式下，才可成立的等价公式。
因此，问题的核心仅在于，流水线能否兼顾“效率”与“良品率”。
而一条良品率过低的生产线，其存在价值必然会被打上问号。
如果一切的优良制作，只为平庸的故事服务。
那么建立流水线的意义何在？
难不成，为了加速市场扩张，吸引资本入局?
又或者，为了国产影视的kpi添砖加瓦么？
当剧本的硬伤继续被繁荣的表象所遮蔽，不断消费观众信任的五元文化最终能走多远？
或许，五元文化是该缓一缓脚步，抽空想想这些问题。
最后，我想把导演的这句话，送还给他：
“现在的很多内容是在透支观众的信任，你透支光了，再想去重新赢取他们的信任，太难了。”