几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。
几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。
别内
清 黄景仁
几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。
今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。
“内”，旧时夫对妻的称呼;“别内”，即与妻子道别。此诗作于乾隆三十六年(1771)春，这年作者二十三岁，成婚四年，已有一女，但仍未能中举，不得不辞亲远行，为谋生而依人作幕。临行时，诗人自觉老大无成，愧对亲人，写下《别老母》、《别内》、《幼女》、《老仆》等诗，抒发凄怆沉痛的心绪，读来真切感人。
“几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。”契阔，久别;凄风苦雨，旅途艰困。这二句是诗人回顾婚后生活时，深觉愧对妻子的怅叹，意谓：我在婚后常年奔波在外，虽然有幸活着归来，但仍未能改变家人处境，只是青春已在辗转劳碌中悄然逝去。据黄逸之《黄仲则年谱》，诗人十九岁娶妻赵氏，当年秋应江宁乡试;次年，夏游杭州、歙州，秋应江宁乡试;转年，春游杭州、徽州，秋归里，冬客湖南;再一年，仍客湖南，游衡岳，夏归里，秋应江宁乡试。可见婚后数年，诗人与其妻会少别多，难怪再次与妻子告别时，诗人会情不自禁地为“几回契阔喜生还”而感叹，为“人老凄风苦雨间”而悲慨了。
“今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。”衰颜，指老母。这二句是诗人于道别之际，将老母托付给妻子的歉疚，意谓：在我走了之后，这个家全靠你来支撑，我没有什么话可说，只希望你能好好照看衰老的母亲。几年来，诗人虽经常出门，每次赶考，依然不能谋取官职，改善家境，如今他即将重登旅程，不仅不能给其妻较多的安慰，反而只能将照料老母的责任加在妻子的肩上，这怎么能不感到难以开口呢? 此时说再多的宽慰之辞，也完全无济于事;对善良而勤劳的妻子，又哪里再用得着解说?于是诗人将心头的万语千言，凝注在深情的顾盼之中。“但看堂上有衰颜，”既可解作于夫妻交谈时向老母抛去个眼神，默默地祈示其妻;也可解作诗人面对面地注视着妻子，轻声地交待着家事。由于诗人四岁丧父，由母亲抚养长大，故事母极孝，在道别之际，当然会将老母牵挂在怀，郑重地托付于妻子，但环顾家徒四壁，又颇觉得于心不忍。不安排好母亲的生活，他放不下心来上路;将母亲托付于妻子，他又担心妻子将过于辛劳。这实在令诗人左右为难，而又别无他法。“贫贱夫妻百事哀”的深挚沉郁，于这一特定细节中刻画得淋漓尽致。
诗人深愿厚奉老母而又力所不逮的痛苦心理，前人早已深表同情。张维屏《听松庐诗话》，即简明地括写了诗人的这一生平憾事：“仲则亲老家贫，穷愁抑塞，念念不忘将母，乃欲谋升斗之养，而不获遂其志，卒至饥驱奔走，客死他乡。”本诗将自身的感叹，孝母的情怀，一一融入对妻子自觉愧怍而又深寄信任之中，显得情味特别浓厚。善于表达深情至性，正是黄景仁诗作的突出特长。读其诗，不能不令人叹服其才情，哀悯其困顿，激起深切的同情。读此诗，就使人仿佛亲见亲聆诗人与妻子话别之际的默默顾盼、谆谆叮咛。其境历历如绘，其语句句动心。诗人与其妻的缠绵深情，虽未直接抒写，却已溢于词表。这种善作侧面烘托的笔法，也是本诗的一大特长。
别内
【注】
①此诗作于乾隆三十六年(1771)黄景仁二十三岁时。这年春天，诗人离家至秀水(今浙江嘉兴)，随后赴安徽。《别老母》与《别内》即作于此次离家时。
19. 这两首诗语言明白如话却感人至深，诗歌均完全采用________手法，抒写了与亲人分别时________的情感。
20. 绝句通常分为前后两半，在统一结构中力求变化，更有利于表情达意。请比较两首诗的结构特点。
答案：
19. (1). 白描（虚实结合） (2). 哀伤（悲伤、怨离伤别、依依不舍）
20. （1）《别老母》：先叙述（描写）后抒情，由实入虚。前两句为侧重叙述（描写），“塞帷拜母”的具体细节和“白发”“泪眼”的母亲形象令人动容；后两句重在抒情，在“风雪夜”的悲惨的气氛中直抒不能侍奉老母的伤痛心情。
（2）《别内》：先抒情后叙述，先虚后实。前两句从期待（想象）久别后的重逢喜悦之情起笔，反衬每次离家都凄风苦雨，如同生离死别；后两句实写临别在即，相顾无言的实况和未老先衰之实貌。