退役军官

故事一：我说，老刘

老刘生气了，满脸憋得通红。

老刘生气是因为一起吃饭的领导故意气老刘，说：陕西人安于现状，不思进取，思想保守，容易知足，惰性严重……

然后领导就回头问我，是不是。我说，国家大师吴宓说过陕西人的性格特征----倔、犟、硬、碰。关中平原孕育出长安十二朝古都，也孕育出了“骂人最狠，心眼最实”的陕西人。陕西人不喜欢拐弯抹角，好就是好，坏就是坏，说不到一起，张口就骂，再不解恨，就大动干戈，我就在西安的大街上看见过两个老汉，举着拐杖对打，哎，愣的很……

同事就大笑着看老刘。

老刘就满脸通红的倒了满满一杯酒，冲我走过来，然后恶恨恨地咬着牙低声冲我说，东子，你连你先人都不认了。

我也学着老刘的样子咬着牙大声说，陕西人把祖坟都挖完了，我还认什么先人。

同事就又大笑。

老刘是陕北青涧县人，我的父辈是陕西富平人，父亲是1952年从朝鲜战场下来回国后，随部队进入新疆剿匪，我是在新疆出生长大的新二代，所以，对于陕西和陕西的人情世故并不了解。虽然老家有很多亲戚。

老刘是2002年从陕西调到新疆消防总队的。老刘来新疆的时候，与我一个宿舍。刚来新疆的老刘还不适应时差，每天不到十点就要上床睡觉。那时候我是作战参谋，每天基本要工作到十二点以后才回宿舍，这个点，老刘的呼噜已扯得昏天黑地。后来，只要不加班，我就回父母那里住。在机关工作，总免不了加班。有天，又是十二点后回宿舍，很惊奇地发现老刘在看报纸。我就问老刘，怎么这么晚不睡。老刘就很痛苦指着对面床的一个参谋说，这小子呼噜扯得比我还响，这段时间，已好久睡眠不足了。

对面的参谋，也是刚调总队的，老刘在睡梦中遇到了克星。

老刘对新疆时差的适应过程来自两方面。

第一方面，那时候领导协调工作，会常以请人喝酒的方式联络感情，加之新疆人好喝，量大，领导每次出动都要带几个能喝的打擂台，老刘虽然酒量不行，但胆量大，胆量大的原动力是老刘必须尽快与当地干部打成一片。咱陕西人喜欢认老乡，老乡多了好办事，但老刘当时根本不知道，新疆人来自五湖四海，天南海北，多个民族，不认老乡，认朋友。老刘有很多事需要朋友帮忙。

老刘想把嫂子接过来，想把女儿接过来，老刘还想在新疆有一套体面的住房。老刘还想领导再给他压压担子，给个位子，不然，风沙这么大，舍家千里到新疆干什么来了。这是老刘喝醉后亲口给我说的。老刘说这话时，还时常伴着鼻涕和眼泪。有时候也不管时间差，十二点后打电话给西安的嫂子和女儿，电话通的那一瞬，老刘这边哭，嫂子和女儿在电话那边哭。两边哭的让我也想哭。

很多年后，我再提当年老刘酒后对家人哭诉相思之苦，老刘概不承认。老刘最终在新疆也没认识几个陕西老乡，但却认识了很多仗义的新疆朋友。

第二方面，老刘来新疆的时，我是副营职作战参谋。老刘是秘书处正营职副处长。老刘调新疆当然是老乡帮忙的结果，那时候，我们的领导是陕西人，老刘不知如何就认识了领导，就调来新疆抢位子了。但秘书处确实不是好位子，老刘来的时候，当时的秘书处长就倍感压力，整天加班加点地写材料，老刘要进步只能比处长更卖力，要进步就要加班，没事也要把灯泡点到十二点以后。这就逼得老刘不得不尽快地适应时差。

我们是中国人嘛，我们自小就活在旁人的评价体系中，至于自己，辛苦一点，也就为孩子图个好前景。这一点，老刘看得比我远，老刘的努力是看在领导眼中的，努力的结果就是老刘按计划挤走了处长，去掉了职务前的副字，成功地成为了处长。

总队级的秘书处长绝对不属于“秘书帮”，秘书帮不用写领导讲话，首长秘书是身边红人，提拔优先是正常的轨迹。总队机关的秘书处长是要写大材料的，而且要站在领导的高度，虽然那年代很多领导根本没有高度。但老刘有高度，老刘的高度来自以头撞墙。

老刘在给领导写有高度的文章时，就常常在办公室里踱步。基本动作是这样的：手中夹根烟，躬腰，背手，低头，这时候的老刘就想自己是总队长，老刘在踱步中就进入冥思，经常会忘了办公室其实是有局限性的，不适合进入冥想状况，这种状态很容易忽视了踱步的前方并不是坦途，而是一堵墙。所以老刘会常常一头撞墙上。被撞醒的老刘，又会马上调整思路，快速记录下伟大的思想。再次起身的老刘，这时候就想自己是政委，要站在政委的角度再次思考，如果总队长说了那些伟大的思路，政委会有什么看法，冥想中自己是政委的老刘起身保持原状继续踱步，直到再一次以头撞墙，才会又一次清醒过来，快速修改总队长的讲话。不能降低总队长的高度，更不能刺激政委敏感的神经，写大材料难呀，不是写作文那种天马行空凑字数就行。

那时候，我也经常写材料，但我写材料不用冥想，那时候，虽然互联网不发达，但在网上找篇文章套改一下，是可以实现的。所以我现在写文章也很快，随手可以在电脑上调用互联网的数据和内容。

那年代，电脑极少，电脑室要装空调铺红地毯的。老刘还不善于使用现代化工具，老刘善于用笔，所以老刘的字就写的很工整，工整到打字员最喜欢打老刘的材料，老刘的字不光工整还漂亮，不像其它需要打字员打的文件，字写的道士的“鬼画符”一样，得猜。

老刘的工作是卓有成效的，老刘喝酒结交的朋友也是很讲效率也讲诚信的。这主要表现在老刘顺利地把嫂子老马忽悠到了新疆，把女儿婷婷转到乌鲁木齐的重点中学继续读书，而且还分了一套150平的经济适用房。

老刘在给领导写材料的时候，我就认为老刘是一个“中庸”的人。没文化的旁人常会把“中庸”理解为滑头，和稀泥，平庸的人。而我理解的中庸是处事不偏不倚，是自我修养、自我约束、自我完善，是中国文化中的至善、至诚、至道的理想人格魅力。在我看来，中庸就是佛道，凡事不太左也不太右，不太紧也不太松，做事不太苦、享欲不太乐、待人不太苛、用物不太荣。我这样说老刘，是我认为老刘就是这样的人。

对于老刘的善，我只能举例说明。嫂子和婷婷来新疆的时候，老刘请我们这些没把他当老乡的陕西人吃过饭。老刘在餐桌上不停地给嫂子和婷婷夹菜，不停地问，这个吃没有，那个尝没有。老刘这种善最初让我的感觉就是怕老婆，家里的三等公民。家搬过来后，老刘很勤快，早上买早点，晚上买菜。我们住一个家属院，我就认为老刘抠门，买早点和买菜是可以一并进行的，为什么老刘晚上买菜，不用猜，晚上的菜便宜。后来我专门和老刘探讨过这件事，老刘才说，不是价格的事，他买菜从不跟人讲价，都是混生活的，三毛五毛的我们不算啥，但对卖菜的算钱。他说，菜市场里有一个咱陕西老乡，一家几口来新疆打工，钱没挣上，工头跑了。后来就批点菜来我们小区外的市场挣点生活费，早上的菜好卖，人也多，晚上的菜都人挑剩下的，不能隔夜，特别到了冬天，菜冻了，就不能再卖了。老刘所以每次都很晚去买菜，就是为了把老乡不多的菜都买下，剩下太多的时候，就打几个袋，给门口的门卫送一袋。老刘说，都是农民出身，混生活不容易，能帮一把是一把。至善，老刘算不上，因为他帮的是老乡。老刘解释，可怜人多，也管不过来。准备拉我进入买剩菜的行列。我说，我是新疆人，属狼的，不吃菜，吃肉。

对于老刘的诚，我也得说一件事，老刘在部队最高的职务是支队政委，正团级。在我看来，中庸的人最合适当政委，因为中国军队的职务设计就是按中国人的伦理和文化安排的。军事主官要强硬，政治主官要亲和，这符合我们政治工作的原本方法，打一巴掌，揉三揉。支队长能张口骂人，政委就要张口哄人。老刘去地州当政委的时候，又开始分居了。分居后的老刘自然理解分居之苦。所以，他要做的是不让下属因分居而影响家庭和工作。老刘的心是热的，行动也是迅速的，但工作是无效的。在中国职场，人事问题一般都是不干人事的人在把控，简单的事情复杂化，人事问题第一。老刘送人“字画”的雅贿行为，不及两瓶“二锅头”一沓“人民币”管用。帮干部调动家属工作谈何容易，政策有规定，执行太难。何况老刘任职的地区，本身也是需要艰苦奋斗，且没吸引力的地域。家属未必愿来。老刘能做的也就是休息日，把“耍单帮”的干部叫到自己居住的公寓房里，做一餐饭，拉近一下同事之间的感情。这种行为，在心理学上称为“心理抚慰”。思想工作是在同一标准同一起跑线上进行的“加油”式的呐喊，无情的岁月已把干部的职务、待遇、地域拉成了不同阶层的时候，老刘的“理想、事业、奉献”的教育就显得很苍白。但老刘乐此不疲。老刘的“诚”，是对职业和部属的执着和爱心。

关于老刘的“道”，也得举例说明。老刘的“道”是我们的工作，我不止一次的给老刘说，我们的工作与伟大、高尚无关，也是生存的职业而已，只要恪尽职守就行。但在老刘看来，我们的职业是大道之行。弘扬大“道”，得用笔。对此，老刘责无旁贷。老刘是受集体英雄主义教育长大的一代，在老刘的心中，一个伟大的集体，才会凝聚伟大的动力。老刘在给我交流他伟大的集体时，我很不屑。老刘任职的支队下属有一个大队，驻地长年大风，据传“一年两场风，从春刮到冬”。我陪领导检查工作时去过这个大队。阳光普照，万里无云，无风无尘，空气质量优。老刘就解释，这个鬼地方就是拍马屁的天气，有领导来视察天气就极好。老刘这解释，让老刘有面子，让领导也有面子。老刘那篇关于“风城卫士”的集体主义伟大光芒的文稿写的感天动地，但感动不了千里之外的领导。我就给老刘出过主意，树典型，要树个人，个人英雄主义才会感动群众。所以“感动中国”“中国骄傲”都是个人，没有集体，中国文化讲的是见贤思齐，一个英雄的群体，叫“南京路上好八连”，随着岁月的流失，只是一个时代的记忆。而一个个英雄的个体叫刘胡兰、董存瑞、黄继光、邱少云……叫雷锋，这些人物，是我们一个民族的永久记忆。树不了个人英雄的集体，是因为有一个无能的领导。我的言论，老刘说是“谬论”。我对老刘说，现在人喜欢的是“快餐文化”，关注的是“揭密真相”和“传播谎言”，范文式的“集体英雄主义”的大作，只能属于把人变成神的“高大上”文章，就题目而言，算报刊文学。在互联网上没有让人点击的欲望，太浪费时间。我的“谬论”老刘无语。

老刘的个人魅力，只能算普通人的优良品格，所以老刘无法做到“至善、至诚、至道、至圣”，老刘能做到的只能是“致仕”。

百科词典对“致仕”的解释是，“交还官印，即退休”。所以老刘就退休了。

我忘了婷婷考上大学的时候，老刘退休没有。反正老刘请了我们几个老乡吃过一次火锅，那天晚餐，我给婷婷说了很多关于“人生、理想、事业、爱情”的只适合说给初涉世事的高中生听的言论，老刘对我的言论给予了极高的评价，评价的高度上升到了教育家的理论水平，评价的结果是我喝多了，到第二天忘了我曾那么伟大的以长者的身份论道了。

婷婷在我眼里就是一个“乖乖女”，老刘对婷婷的培养几乎耗尽心血。婷婷上高中的时候，一次总队组织新年联谊会，可以带家属孩子那类。婷婷就助兴弹过一次古筝。那时婷婷穿着中式青花的旗袍，行云流水地弹奏了一曲“春江花月夜”。在掌声中，又弹了一曲“高山流水”。我没有喝彩，也没有鼓掌，而是托着腮，在音符的流动中忘却了周围的浮躁，静静地沉醉在古典音乐那种宁静的自然流水般的潺潺之声中。婷婷也陶醉在自己十指的拨动中，如醉如痴。婷婷娇美的身影和音乐的泌人心脾，形成了中国文化中“天人合一”的那种极高境界，婷婷做到了。婷婷是老刘最得意的作品，所以老刘也做到了。

婷婷大学毕业入警来到我们部队。当时我是地州的支队长，婷婷是我支队的参谋。但刘婷婷参谋在支队的工作业绩，我没有任何记忆。甚至忘了她曾在我手下工作过，因为那时候工作任务太多太繁太琐，我的工作中心是支队的发展，要发展需要钱，所以我的目光盯着上面。我也没老刘那种情商去请“耍单帮”的干部来家里吃饭。

但是老刘说我对刘婷婷参谋的关照，他和嫂子永世不忘。老刘说他和嫂子多次去看望过我，带过看望女儿的过程中，曾给我送过“字画”，我给他送过烟、酒、茶、葡萄干还请他大吃大喝过。这段记忆在我的大脑中没有储存。我说，老刘，你送的字画，你自己比划的吧，如果是郭沫若的字，徐悲鸿的马，我肯定也会永世不忘。

老刘的“中庸”，还是让我佩服不已的，虽然他没有帮一个干部解决分居问题，但他可以把自己调到新疆，可以把婷婷调回西安，足以说明他把最好的朋友，用到了最关键的时候。中庸是不是大智若愚，这个我不懂，老刘懂。

老刘退休回西安了，把在新疆的房卖了个好价，在西安买了一套不错的房子。老刘说他转遍西安，选了价格最合适、位置最满意的小区。我去过，环境不错，老刘说小区的环境是次要的，主要的是隔条街就是大明宫遗址公园，大的不得了，免费开放。

老刘回西安，他的家就成了新疆朋友的办事处，南来的，北往的，路过西安的，老刘都盛情接待。

我父母都是陕西人，爹是富平的，妈是长安的，媳妇是从西安入伍的，所以回西安的机会很多。

老刘评价我是 “重感情的人”。原因是每次回西安，都要去富平老家和长安的老家看一下亲戚。我对老刘 “重感情的评价”视为是“胡扯”。我根本没那么多情。回老家就是给穷亲戚发钱去了，不发钱都没人管饭，我才不愿去呢。但是父母知道我去了陕西又没回老家，老人虽然不会说什么，但心里是有想法的，我也就是花点钱，换父母一个心安而已。

老刘多次陪我去过富平和长安。

老刘的车让人觉得很搞怪，第一次去，老刘开了个“小酷熊”，方方的那种，他退休后，别人聘他当顾问给配的车。我就觉得配奥迪才叫顾问，配个“小酷熊”只能算是雇问。

老刘开着小酷熊，我们去了富平，在我们村的路口有家小店，老刘把车停下，去买东西。装了半车，我就问，买这么多东西干什么？老刘说，这是咱陕西人的礼行。我说这半车东西没一件值钱的，还占地方，算什么礼行。老刘说，东，这你不懂，老家人看的是情，不是东西。

我们去长安的时候，路过一个市场，老刘停车下去，一会扛了半扇猪塞进车里。我是新疆人，极少吃猪肉，那半扇子猪腥的，一路把我熏的想吐。我就问老刘，为什么去富平买那么多盒盒子，到长安要买猪肉。老刘说，这不是回娘家看舅嘛，舅舅这边要讲实惠，伯那边要讲礼行。我问，这不会是长安人讲实惠，富平人讲情义吧。老刘说，差不多差不多。

那次，我们去富平，大妈和堂嫂就忙不迭地起火做饭。新疆也是以面食为主，但大妈和堂嫂用手擀出的面让我觉得味道非常好，好到可以把很多新疆面馆挤倒闭的程度。原来，我们在新疆吃的陕西面食是假的。

面和菜端上来的时候，老刘就尖叫，吓我一跳。我问老刘，发现“小强”了？老刘指着碗说，呀，东子，这个装面的碗是古董，盛菜的盘子也是古董。我看了半天，也没看出名堂，在我眼里不过是文革期间烧的那种青花的土碗土碟而已。老刘说这也算古董，现在已找不到这种东西了。也吓了一跳的大妈说，你要喜欢你就拿走吧。我看着老刘。老刘说，算了，农民就这几个碗，吃碗饭还把碗拿走了，城里人咋能这样，下次，我们带一些高大上的碗来换。吃完饭，老刘就背着手去村里转悠。

一会儿，老刘就和村里一个老头，推了个车子拉了一个圆乎乎的石头卸到堂哥的院子里，我就问，这是啥？老刘说，这是古代大殿里顶柱子的石墩，八百块钱从农民手里买的。古董呀！我说，我家不远处就是唐高祖李渊的献陵，我爸说，他小时候，这一代石人石马多的很，现在都没了。“小酷熊”拉不了大石头，那块石墩就放在了堂哥家里。

第二年，我俩再去富平时，就在轻工市场买了很多“高大上”的碗盘，和老刘提着去了老家。

大妈把饭端上来时，用的是铁盘铁碗，我就调侃老刘说，你看吧，上次让你拿，你不拿，农民狡猾得很，知道你来了，就把碗藏了。

老刘就斜着眼问堂哥，石墩子还在不在。堂哥反应过来我们说话的意思，解释，上次你们来用的那碗，在院子里，一个给狗喂水用呢，一个给羊喂水用呢，一个给猫喂水用呢。你要，给你寻几个去，大妈听这话就去邻居那里寻了几个那种土碗，老刘就爱不释手的包了起来。

老刘的前雇主是一卖字画的，在西安事变时杨虎城的老宅里开了个画苑，我去过。

现在老刘在自己的小区租了套带院的房子，开了一个画室，经常请西安画院的名家来家里做客做画，这些人都是老刘的朋友，收个成本价。老刘就把这些字画托人卖出去，挣个差价。字画比房子值钱，房子是按平米收费的，字画是按平尺收费的。一些字画，让老刘喊出了大价，说是著名作家“平凹”的。

老刘的画室里还有一个柜台，放的是新疆的玉，专门卖给画家，再挣个差价。一年的收入也就是房租钱。但老刘乐此不疲，老刘不是为了挣钱而是为了充实自己的退休生活。八项规定出台后，老刘的生意常入不付出。生意惨淡。

两年前，去西安，老刘接我。这回开的是一个大红色的波罗，我问老刘，雇问升级了？老刘说，给女儿买的，婷婷不开，他开着接送婷婷上下班。

那次老刘带我走完亲戚后，我们在一家陕北人开的羊杂碎店吃饭时，老刘说，东，退休回咱西安吧！我说，好吧！老刘说，东，我给你在我家小区看套房吧！我说，好吧！老刘说，东，我们做一辈子的朋友，老了还在一起！我说，好吧!

老了还在一起！