嫁出门的女，泼出盆的水
1.
珠儿是他们家的第十个孩子。珠儿爹供每一个儿子读书，不让女儿上学。珠儿是家中老幺，死磨硬泡，总算进了学校。
珠儿开始是在乡中心校读书，那时家里离乡上还好远，连电都不通。读高中时，珠儿去了太平镇。到镇中学以后，她才知道有英语这门课。高中三年，她只来得及认全二十六个字母，考试连蒙带猜，分数超过两位数时也不多。高考这座大山她没有办法翻过去，返乡时，她已经二十二岁。
在乡下，通常女孩子到了十八岁甚至更早就要相门户，不到二十岁就结婚生子了。像珠儿这样的岁数，那可是乡下的老大难了。珠儿爹和珠儿娘都很着急。那时老九小龙已经结婚并有了三个孩子，家里也实在放不下珠儿了。
珠儿继承了他们家人一水水儿大高个的身材，个子高挑，双腿又长又直，明眸皓齿，眉清目秀，要是不读那么多书早就能找个好人家了。四姐托人给珠儿介绍了一个镇上的人家，男方二十四岁，家里在乡下有地，还有一百多只羊。
珠儿和男方见了一面就很不乐意。男方个子不高，一口大黄牙，长得獐头鼠目 ，说话着三不着两，连初中都没毕业，他整个儿人简直就是珠儿的反义词。
见过面后，男方送来一只海鸥牌手表、一块毛料和两百元钱，还几次来约珠儿去镇上走走。珠儿躲进老嫂的房里不出来。
珠儿爹就站在院子里骂：“这么好的人家你都不干，你想臭到家么？我可和你丢不起这脸！这么大岁数糗在家也不嫌坷碜！”
珠儿听见了，只是哭，仍不肯出来。那男子叫楞子，也不说话，就坐在炕沿上，身边放着四合礼——是乡下送礼的最高档次。
珠儿爹见珠儿老不出来，就开始骂珠儿娘：“都是你把闺女惯的！不识好歹，没个家教！给八辈祖宗丢人！”
珠儿娘一边给客人端油茶面儿一边哭。珠儿听见爹骂娘，受不了了，只好出来和楞子到镇上去逛逛了。逛街回来，珠儿把一块粉色棉绸布扔在炕上，气呼呼上井沿儿洗头去了。
一个月后，双方开始会亲家，乡下叫换盅儿，商议结婚的事。珠儿眼睛都哭肿了，她爹就当不看见。
出嫁那天，正是十一月末，天阴着，下着小清雪儿，新郎家送来了一只羊。客人们冻得都跺着脚，搓着手。珠儿乘人不注意，一头撞向火墙，被大家及时拉住。三姐、四姐一边往她额上抹炉灰一边道：“自古以来哪个姑娘不出阁？哪个姑娘都是称心如意地嫁了？什么相中相不中的，就是过日子生娃罢了！”
珠儿爹一边咔嚓咔嚓嚼喜糖一边说：“你就是死了也不能死到家里！我可要脸哪！”
珠儿娘抹一把眼泪说：“珠儿，咱们有什么法子，这就是女人的命啊！”
就这样，珠儿带着伤嫁到了镇上。嫁过去才知道，楞子家果然是有一百多只羊，却并不属于楞子，只是公公婆婆让楞子去放牧，每月给两百块钱生活费。乡下的地也没有他们的份儿，公公婆婆住在乡下，珠儿的主要任务是给两个在镇上读书的小姑子做饭。
楞子每天放羊回来什么也不干，就躺炕上看电视。珠儿嫌他脚臭，让他洗脚他只管哼哼，水盆端到面前才老大不情愿地脱下臭袜子。两个小姑子整天嫌这个酸那个苦的，也不好侍候。
珠儿不甘心，老想离婚。可是结婚一个多月她就怀了孩子——楞子力气大，她拼不过他。妊娠反应大，吃什么吐什么。后来胎儿在她肚子里动，她变得开心起来，一心盼着孩子出生，总算有了奔头儿。
2.
生下儿子小文以后，珠儿脸色变好了，心情也好起来。她每天做饭也特别有劲儿了，整天给小文唱歌儿，逗他乐。小文会坐着了，小文会走了，小文会说话了，珠儿都写信来告诉城里的大哥大嫂，小文成了她生命的全部寄托。
可是，楞子不管小文这个儿子，从来也没抱过一下。他还添了喝酒的毛病，天天晚上得让珠儿给单炒个菜下酒。放羊也不好好放，有一天小文爷爷上门来，说是再丢一只羊就彻底断了他们的生路。珠儿跟着楞子操心，有时还要背着小文去后坡上帮楞子放羊。楞子一天除了骂人，一句人话也不讲，有时不高兴还动手打珠儿。
有一天晚上，珠儿背着小文跑到她四姐家，四姐给她的脸吓了一跳。珠儿的脸，除了青、红就是紫，眼睛给打得肿成一条缝儿，哪里还有眉清目秀的样儿？
才待了没两天，楞子家就找上门来，让珠儿回家。珠儿说不回，离婚。楞子家说离婚行，小文是老杨家的，必须留下，结婚的彩礼也得留下。珠儿就开始哭，她舍不下小文，只好跟着楞子家人回去。
然而楞子的武力不仅不减，却愈演愈烈。珠儿不让他近身，他就捆了珠儿打，一边打还一边骂：“你不让我碰，你是想让哪个野男人玩儿吧？”小文在一边哭，两个小姑子听见了，开始不拦着，后来怕出人命，才终于过来拉开了楞子。珠儿太疼了，她不只是身上疼，心里更疼。要不是有小文，她真想投井一死了之。
楞子家怕珠儿再带小文跑，也是想用小文拴住珠儿，就推说珠儿又要做饭又要放羊太忙活，把小文接回乡下去了。珠儿想孩子，只好老往乡下跑。她一去乡下，楞子就说她是去会野男人了，回来又是一顿好打。打得最严重的一次，珠儿半个月下不了炕，也没去医院，她自己估计是胁骨折了，别说动，喘气都疼。
珠儿打电话给她四姐，说是非离婚不可，楞子是个精神病儿，结婚快三年她一直苦捱着，连双袜子都没买过，还老挨打，这日子没法儿过。四姐回娘家，问爹和娘的意见，爹说：“嫁出门的女，泼出盆的水，不能让她回家，丢不起人哪。”
珠儿在一个深秋的晚上到乡下婆家去看小文，给小文送去了新做的棉衣和棉鞋，在漆黑的路上哭着跌跌撞撞走回镇上，到家脸都哭潸了。第二天早上天还没亮，她就悄悄地、也永远了离开了这个家。没处去，她就投奔大哥大嫂到了城里。
在大哥家，珠儿整天泪水涟涟地絮絮叨叨：“小文说妈妈你贴的小饼子真好香！妈妈你唱的歌真好听！小文会讲故事，小文可聪明啦！唉，我怎么能扔下小文哪！我这心里痛呀！”她叨叨久了，连大哥大嫂和他们家的子女也生厌了：这不整个儿一祥林嫂么？
有一天傍晚，楞子突然坐火车来了。大嫂赶紧下厨炒菜，珠儿早躲到另一个房间去了。
在酒桌上，楞子说：“倪萍是我姑奶，你们有事可以找她。总理的侄子和我是同学，啥事儿都能办。”大哥本来不太同意珠儿离婚，虽然楞子家暴，但上点岁数估计就能好了，毕竟他们有个孩子，想让她在城里度过一个冷静期。现在全明白了，珠儿说楞子有精神病，看来不是假的。
半年后，珠儿大哥去帮珠儿办好了离婚手续，小文归楞子抚养，彩礼也不用归还老杨家了。
3.
四姐又托人打听了个相应人家。这家是农场的，男的叫大亮，挣农场的死工资——一脚踢不倒的两半钱儿，前妻嫌他穷，没能耐，到省城发大财去了。身边有一个八岁、一个六岁的女儿。这回四姐可打听得清清楚楚，大亮人老实本份，可和楞子不一样儿。四姐说：“一个女人，不嫁人没个家，总不行的。”
珠儿被安排回去相亲。那大亮果然如介绍人所说，朴实木讷，农活干得好，也孝顺。珠儿一嫁过去，大亮的前妻也许是怕女儿受后妈的气，很快就把两个女儿接走了。
再婚以后珠儿才知道，介绍人要了大亮两千块钱。珠儿心里很不舒服，这和拐卖人口比，只是听上去好听一些吧。
大亮不爱说话，但特别听珠儿的话，不肯让她下地干重活儿。两年后，珠儿生了个女儿。女儿名叫小武，聪明伶俐，长相也可爱。邻居大婶问：“为嘛女孩儿起个男人名字？”珠儿迟疑了一下，说：“这样硬实，好养活。”
大亮的妈死得早，珠儿侍奉大亮的爸特别体贴。大亮爸患了脑血栓瘫痪以后，珠儿床前床后没白天没黑夜地忙活，家里也收拾得极整洁。
珠儿特别会养花，多难养的花都能养活。家里茉莉、桅子常常开花，一开了花满室浓香。有邻居来取经，问珠儿为啥花养得这么好。珠儿说：“你得跟它们说话。它们能听懂的。”邻居听了，半信半疑地回去了。珠儿的多肉被养疯了，整个农场几乎家家都有珠儿送的盆栽。
大亮姐姐从北京回来，夸珠儿孝顺贤惠，她们不能尽孝，就买了成套的钻石首饰给珠儿，还给了好多钱。然而没人时，珠儿就对着养的花说话。她觉得开花的娇气，就总跟多肉说话。多肉总令她想起小文，胖乎乎的小脸、小手、小脚趾。她也是实在没地儿叨叨了。
有时，夜里做梦梦见小文，她就哭醒了。在黑暗里听见她大声抽泣，大亮不问什么，可是他心里明镜儿的，珠儿上太想自己那个儿子了。
有一年过春节前，珠儿去镇上看小文。托了邻居二婶才把小文领出来。在太平镇最好的饭店满庭芳大酒店里，珠儿点了最好的菜。小文长高了，可是看人木木的，也不认识自己的亲妈。
珠儿看小文穿得破，就领他去街上买了衣服鞋子和好吃的，还给了他一百块钱。又听说他早就不念书了，在家放羊，现在他们家有两百多只羊了。珠儿就跟他说：“小文，回家得要求上学，不上学哪有出路啊？”明知说了也是白说，但她不能不说。
再托二婶找小文时，二婶就吞吞吐吐地说：“那次人家知道了，家里不让见呢。”从此，珠儿再也没见过小文。
在杨家人口中，珠儿是个不守妇道的女子，跟着野男人跑了，不要自己的儿子了。所以，小文也不想见她了。
小武考上大学时，珠儿跑到玉米地里大哭了一场。她的心上，有一道永不愈合的伤口，只要她有意识，这伤口就无时不刻不牵动她的痛感，让她痛得有如万箭穿心，然后流出新鲜的血来。她一把一把揪着玉米叶子，手上渗出了血丝。她又一下一下把手抠进泥土里，把脸埋进泥土里。泥土滚烫，却暖不了她的心。夏天太阳毒，把珠儿晒得一脸的汗，加上她的泪，加上和成的泥，她不成个人样子了。
哭过了，珠儿掏出手绢子擦脸，拢好头发，掸掸衣服走出玉米地。见大亮远远站在田边大土路上，她就飘飘悠悠走到他身边去。她觉得腿上没力气，脚好像踩在棉花上。他也不说话，只把一只大草帽递给她，看她顺从地戴了，陪着她一步步走回家去。她就这样带着伤，忍着痛，回到日常的柴米油盐里去。
人总得往前活呀，不这样，又能怎样？
绘画：赵子漪