失败也是成长：我曾三次申请吴瑞奖学金
编者按
吴瑞奖学金被誉为华人生物学在读博士最高奖项。
什么样的人可以成为吴瑞奖学金获得者？必须是天才式的人物吗？还是有志者通过努力也可以实现的梦想？
希望这篇文章，给对失败有恐惧的年轻人们一些启示。
● ● ●
我叫龙尔平，在中山大学中山眼科中心刘奕志/林浩添教授团队完成了五年的博士训练；在此期间，我共三次申请吴瑞奖学金，并有幸最终入选。很感谢两位导师-刘奕志/林浩添教授的悉心栽培，让我有机会做前沿的医学人工智能研究；感谢合作导师密歇根大学Jianzhi Zhang教授，带我领略进化基因组学的绝美风景；感谢吴艳老师（注：吴艳博士为吴瑞纪念基金会秘书长）的邀请，让我有机会以此文，回顾这五年来，一次次充满偶然与未知的科研冒险，并在申请吴瑞奖的过程中，不断思考与成长。希望我的经历，对将来有意申请吴瑞奖学金的同学有所帮助。
2015年，博士刚入学，在查阅文献时，我偶然读到了王传超（2012届吴瑞奖得主）在《 Nature 》杂志发表的观点文章《 Perspective: Give youth a chance 》，讨论了中国青年学者的成长问题，文中提到了吴瑞先生、CUSBEA项目及吴瑞基金会，在积极帮助中国青年学者的发展中做出的卓越贡献 [1]。这是我第一次知晓吴瑞奖学金的存在。打心底里，我很佩服王传超，他作为一名刚毕业的博士，不光在自己的领域取得了独树一帜的研究成果，还敢于在全球的学术平台，针对有争议的问题发表自己的观点。
当时，吴瑞奖于我而言，是榜样的力量。
医学人工智能的研究，起始于一个冒险的想法：谷歌DeepMind团队在2015年的一篇论文中，展示了一种人工智能算法，在事先不知道规则的情况下，通过试错和自主学习游戏中产生的数据，摸索出得分最高的游戏策略，最终达到人类骨灰级玩家水平 [2]。由此我们产生了一个当时看来十分大胆的想法：能否像打游戏一样，让机器自主学习医疗数据，从而摸索出正确诊断疾病和治疗决策的规律，训练出人工智能医生？
这场人工智能与医学碰撞的冒险，在经历了马拉松式的数据整理与“训练-调整-再训练”的算法迭代后，终于在2017年结下了第一批果实。看到自己的研究得到认可并产生了实际的应用价值，我第一次鼓起勇气，尝试申请吴瑞奖学金（2018年度）。在准备材料时，我通过邮件请教了中山大学唯一的吴瑞奖得主，应喆（2014届吴瑞奖得主），他告诉我，吴瑞奖绝不是简单的论文比拼，而蕴藏着更深层的内涵与使命：
在接下来的博士生涯中，这段话不断引导着我向内心本源拷问：“我做科研的内在动力是什么？我究竟想成为什么样的人？我愿意将科研作为终生的事业吗？”那时的我，对这些问题没有明确的答案。第一次的申请材料提交后，我没有进入面试。
没有太多气馁，带着这些深刻的问题，我选择继续向前。
随着研究的不断深入与拓展，我逐渐意识到，当时的医学人工智能，主要着力于人类智慧的复制与延伸，它可以优化医疗服务的结构，改善医患供需平衡，却鲜有触及医学认知的边界。唯有进一步加深对疾病的理解，才能从根本上增强人类抗衡疾病的能力。
于是，2018年的9月，我开启了一段新的研究冒险：前往美国密歇根大学Jianzhi Zhang Lab交流，探索进化基因组学与医学的融合。“The Zhang lab is most interested in the relative roles of chance and necessity in evolution.” 实验室网站的第一句话，是这次跨国之行真实写照：对于纯医学背景的我，进化基因组学是一个完全未知的领域，充满了偶然；而这种来自未知的神秘魅力，让我深深着迷，这场冒险是偶然，也是一种必然。
在漫天飞雪的密歇根安娜堡小镇，我反复思考着来自于进化医学的种种问题：疾病的起源是什么？进化在人类疾病的发生发展中，扮演着什么角色？疾病对于人类的进化又有着怎样的反作用？我兴奋地写下对于未来研究的种种展望，大胆地将进化、医学、智能交叉融合，尝试了吴瑞奖学金的第二次申请（2019年度）。这一次，我获得了上海面试的机会。
能否前往上海面试，当时存在两方面的变数。一方面，我的访学项目原则上不允许中途回国，因此我需要向密歇根大学和中山大学同时提交特殊申请，并必须在面试前获得双边的特批。另一方面，我的宝宝在同年2月出生了，我太太也在密歇根大学访学，为了照顾好宝宝，我们每人各上半天班；这时候我明白，家里也很需要我。
一天晚上，趁宝宝睡着后，我偷偷跑到家外的草坪，给应喆师兄打了一通电话，告知他进入面试的喜讯。就着星空月色，我俩天南地北地聊了很多关于吴瑞奖和科研的事。回到家后，未尽兴的我，又眉飞色舞对着我太太讲了一大堆，她若有所思，没有说什么。第二天，我太太发给了我一通买好的机票信息，并告知我，她已请好了面试那几天的假，家里的事不必担心，放心去吧。她知道，吴瑞奖对于我来说，有着很重要的意义。
坐上了返回上海的航班，跨越了整个太平洋。降落前，我望着黄浦江上川流不息的大小船舶，脑子却是一片空白。面试当天，我特地穿上了一套正式的西装（当年为了婚礼专门准备的），非常尴尬的是，大家都穿的相对随意，反而让我这身过于正式的西装显得格格不入。或许是紧张与时差导致的混乱逻辑，又或许是西装的过于刻意，面试后，我落选了。
这一次，坦率的讲，失落在所难免，但我很快又投入了进化医学的探索中。
随着研究的深入，进化医学展现出它丰富且深刻的内涵：生命传递与延续的矛盾、环境变迁下的进化陷阱，群体行为的推波助澜，都潜移默化地影响着人类与疾病的微妙平衡。而尝试纳入古人类学的信息，则可将进化医学的探索，映射到数百万年的历史长河中去，提供更宏观，更本质的研究视野。我将这一部分思考写入了第三次吴瑞奖的申请（2020年度）。这既是对于博士阶段的总结，亦是下一段冒险的展望。
因为疫情的原因，面试是在线上举行的；这一次，我在家里穿了一件Polo衫就轻装上阵了。面试中的一个细节，我仍记忆犹新：当评委们知道一个做人工智能的临床医学生，跑到美国去折腾进化理论，接下来还要用古生物学去拓展研究的时候，很好奇地问为什么；我没有尝试着说服评委们，这是个多么合理的计划，而只是非常开心地描述着，这会是一个很有意思的事情。那时的我，就像一个孩子，给大人们分享着他最喜欢的玩具。这，也许就是我与内心的和解吧，冒险本就是科研的一部分，不是吗？
直到接到通知的前一刻，吴瑞奖都是很遥远的存在。因为我始终觉得，自己与吴瑞奖的要求相差甚远。以至于接到吴艳老师的语音通话时，出现了这样一段对话：
“请问是尔平吗？”
“是我，吴老师您好！”
“你的申请材料上的号码怎么打不通呀？你把正确的号码发给我吧！”
“哦哦，不好意思，那是美国的手机号，我现在回国了，我马上把国内的号码发给您！”
（此时，准备挂断语音，把号码发过去）
“喂？等等，我还有一个事要通知你…….”
在北京的年会上，我对吴瑞奖的理解，变得愈发真实，它是每一位吴瑞人独一无二的经历，是他们追逐梦想的动人故事，是每每谈到自己的研究时，他们眼中闪烁的光！能够成为他们中的一员，是我莫大的光荣；而这份光荣，将成为我砥砺前行的勇气与力量。