寺庙里外的俗世生活 / 开普饭

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上。
说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？
昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长，那知自己归来丧！
训有方，保不定日后作强梁；
择膏粱，谁承望流落在烟花巷！
因嫌纱帽小，致使锁枷扛；
昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。
甚荒唐，到头来，都是为他人做嫁衣裳！

——曹雪芹 《红楼梦》

寺庙里外的俗世生活

废名的《五祖寺》通篇没有谈到五祖寺的历史渊源和风景，仅仅是废名“喜欢这个题目的原故”，这些文字皆是写给小孩子们瞧的。

小城东面的寺庙栖岩寺临水突兀在一块锥子山坡上，它和朱皇帝出家为僧的龙兴寺千丝万缕，相距不过十几里路，破烂没有门的皇觉寺，因为朱皇帝登基之后更名大龙兴寺，继而名扬天下。

寺庙的红尘见之于明清话本以及鲁迅、汪曾祺的文字里，与凡夫俗子的红尘几乎没有什么两样。栖岩寺由龙兴寺的下院，也辗转为道观，里面的主持，鹤发童颜，常常伫立山崖吹笛长啸，湖水缥缈，山风浩荡，倒也有了仓央嘉措的惆怅。

少时有记忆去过龙兴寺，陈旧的不堪，超过敬畏心。那是一次关于皇城的郊游，书包里装满了黑色发亮的荸荠，嗅不了浓郁的香味，瞧见一个邋遢的僧人，两眼无神地走过，旋即被蒲团上跪下的阿婆喃喃自语吓到。

就是不知杜牧感慨的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，有多少欲语还休？诗人们大抵是寺庙的观众，除了贾宝玉的虚无投入，李叔同青灯下的弘一，人生还是禁不起蹉跎的。

宋代时候的佛在寺庙的具体僧侣们，既宣称眼前世界的虚妄，又声言对诸多物质不感兴趣，其实不然，寺庙里外从未放弃过对世相荣华富贵的逐鹿。苏轼曾叹息，“争谈禅悦。高者为名，下者为利；余波末流，无所不至。而佛法微矣”，学佛参禅已经成为彼时追逐名利的重要手段，庙里庙外，男男女女，诸般法相。

很佩服有人宗教的执着胜过了现世的苦痛，生活的鸡毛蒜皮，大不过生死，执着了就是快乐的，这多少让我艳羡。做不到的许多，譬如抓住瞬时的极乐，这有什么对错，人生的许多东西，明知道跪在那里叩拜的枉然，仍然需要仪式般的如此下去。

晨钟暮鼓，不忘初心，基本是在经文里。“对政治没兴趣”的星云大师为何总跟政治扯上关系？每次瞧着普通人去烧头柱香的虔诚，不免想到临时抱佛脚，“竹径通幽处，禅房花木深”，机缘巧合的先来后到，基本还要用俗世的物质多寡决定。

魔都、杭州都是俗世生活到达顶峰的代表城市，与之相对应的不乏世俗的寺庙。上海是静安寺，杭州是灵隐寺。游人如织，静安寺的金碧辉煌，灵隐寺的五百罗汉，没有现世安稳的真金白银，没有敛财有道的信众基础，佛恐怕也不置一词。

佛有可以毁灭世界的金刚杵，但儒家将天地视为永恒。毋论学诚法师的邪魔外道抑或走火入魔，可以确定的是他陷入了诸如此类的魔障，非一人之力，非一日之功，世风日下，周遭也不全是善男信女。

暮春时节，一身麻布衣衫去寒山寺，僧人以为烧香，虔诚引领，瞧见只是白相，一瞥转而漠然。等不到夜晚的幽静，只能去瞧诗碑，文徵明所书诗碑，仅存“霜、啼、姑、苏”等数字而已，盛名也源于唐人张继的《枫桥夜泊》，其他寒山拾得，应该与此关系不大，他们隐居的天台山国清寺倒是源远流长，两人的玄妙禅机，不是吾辈所能领悟。

后来见了来此诵经化缘的嘎拖寺活佛，他们都称呼方脸大耳的他“仁波切”。那天中午，我们在一起吃着牛羊肉，活佛操着生硬的汉语，一群人热火朝天，仿佛大家准备好共同转世重新聚在了一起。我有点冷漠的瞧着熙熙攘攘的红尘男女，心中默想，反正早已不相信什么了。