在梦的那种液体阴影中，
浸湿你那赤裸的肉体；
丢掉你的形状吧，
谁把泡沫丢在岸边却不知。
你消失在你那无限的
无限的存在里吧，
大海汇入另一个大海，
你忘掉自己吧，也把我忘记。
by 帕斯
偶尔与写作者的幻觉相遇，除了茫然失措，很有可能我们获得不了阅读之外的东西，卡诺纳在《僭越的感觉》中所说错误的场合中，错误的时间和错误的人，一直脱离文字本身出现于庸俗不堪的生活里。我从无数次欲望狰狞后虚无，窥见了普遍的恐惧。为什么恐惧是几乎所有人的标配呢？巴什拉“人是自己欲望产物”，世界多数写作者被阅读的总是那些著名作品，他们自己却无所谓。纳博科夫《洛丽塔》很难风平浪静，鲜有人注意到作家《洛丽塔》之前的《塞巴斯蒂安.奈特的真实生活》，或许阅读者并不会对写作者崎岖隐秘的内心，更感兴趣。
有时候阅读属于打发闲适时间的范畴，尤其是小说之类的阅读，容易环绕进固定的泥沼。实际上，有谁关心纳博科夫的另一种解读？以及六十年代的张爱玲，为了微薄薪酬，在香港写剧本《红楼梦》，一直得不到委托方的认可，身心俱疲。如何进入写作者的内心和没有必要进入写作者的内心，大抵属于一类苍白问题，《比利时的哀愁》中承载了雨果·克劳斯儿时大部分生活场景和成长经历，这种半自传体小说中的哀愁，恰恰也即是彼当时比利时的尴尬，小国的悲哀感同身受。即便克劳斯如何顽固热烈地爱着比利时，但其中感情爱恨交织，当他不得不选择安乐死的时候，比利时人还是表现出克劳斯诗歌小说之外的哀伤，幸而比利时，安乐死属于合法。雨果·克劳斯和他的阅读者，都忍受不了偶像，坠入阿尔茨海默症的折磨，诺奖像风一样从逝去的克劳斯头颅边刮过。
迷恋小事情彰显的史诗，庸俗生活给予我们的东西，大多和欲望有关，甚至便是欲望本身，我仍然无法知晓写作者内心波澜，是否一定在他们驾驭文字时趋于平静，小说是虚构的，博纳科夫与福克纳一样掩藏了自己的情绪。《喧哗与骚动》书名出自莎翁悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的著名台词，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”无趣的是自己曾经翻过，倒是记得三位女巫的预言，麦克白向女巫寻求帮助的时候，其实是在向欲望寻求帮助。和欲望打交道的人，都乐此不疲，皮囊身后事。这是我第一次看见故意没有标点的作品，与蜂拥而来的“后现代”相比，梳理清《喧哗与骚动》故事脉络与主要人物、事件等等，通篇的意流识手法，很难顺利收敛到诸多整齐的信息源。
不过，与用小说打发百无聊赖的时间相比，阅读并不是什么高尚的事情，各取所好之外，若是强烈地对小说挚爱的话，那些著名的写作者捆绑在一起的作品，足够浪费数目不详时间的目光。当然我很欢喜木心文字的格调，他漫不经心远离主流的态度，与陈丹青强烈的推荐大相径庭，另外我可能幻想从他的窗户里，看见外面的风景有多么的不同，满足一下阅读者无限泛滥的小龌龊。在他们对自己的过往耿耿于怀，转而诉诸于越来越深层次的虚构，为什么莎翁在《麦克白》中数次安排女巫登场？抑或无论麦克白如何如何，服膺命运摆布还是挣扎反抗命运，他的结局依然会和女巫的预言一样，不会有任何变化？我阅读别人被安排的命运的机缘巧合，被打断了许多次，后来逐渐养成了囫囵吞枣的习惯，毕竟没有谁能从书里汲取到，份量足以抵挡焦灼不安欲望的东西，它们大概会和阅读一起厮混，直到臆想和小说不再重逢。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
