侯孝贤电影《童年往事》:酒酣歌罢喜复悲
三十年前
你从柳树梢头望我
我正年少
你圆
人也圆
三十年后
我从椰树梢头望你
你是一杯
乡色酒
你满
乡愁也满
----舒兰(台湾)
侯孝贤电影《童年往事》:酒酣歌罢喜复悲
▷菩提之恶花
算起来侯孝贤的影片也收了不少部,DVD直到蓝光,豆友说他模仿小津安二郎模仿得很尴尬,想他在古稀之年到来之前为什么要拍《聂隐娘》呢?包括那个朱天文,胡兰成晚年的女弟子之类,可能有些神神叨叨。因为《童年故事》,三十年前,编剧仍然有之一朱天文,看来老侯是蛮念旧的。
台湾是个怪胎,这是毋庸置疑的了,经过日本那个古怪时代的耕耘,人和物的文化都十分可疑。即便这样,《童年故事》的侯孝贤和《光阴的故事》的杨德昌,仍获得台湾本土狂热一样的中意,因为他们拍出了台湾的童年,拍出了台湾人的记忆。
台湾的乡愁,除了余光中的矫情,洛夫的近乡情怯,纪弦的《一片槐树叶》,不胜枚举,更悲的是于右任老人1962年元旦后的《望大陆》,“葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘!天苍苍,野茫茫;山之上,国有殇!”
风从云,影随形,父母一场,家国一世,曾经是张曼玉的阿萨亚斯拍摄《侯孝贤访谈录》,回到《童年往事》的拍摄地,侯孝贤的老家,他吸烟,嚼槟郎,满目沧桑,这个被朱天文称为“散仙”的人就像一个在顽劣生命中拼命狠长的种子,《童年往事》就是他在回首前尘往事,泪眼婆娑的苍凉,才猛然惊觉,童年已逝哉。
回忆真的是很难很费力的事情,台湾明末被荷兰和西班牙侵占,1662年郑成功收复,1895年《马关条约》又被割让与日本,1945年抗战胜利后光复...之后就是熙熙攘攘的大陆人甘心情愿地退守,这是惯性地必然。1895至1945,其中最重要的五十年,埋下了什么就收获什么。
影片英文名的意思是“活着的时光和死去的时光”,所以《童年往事》还是岛内的童年往事,宛若没有死去的时光,如今,活着的时光全是生锈的记忆,在侯、朱一遍一遍的祭奠里,食之无味弃之可惜。
童年的侯孝贤不懂老师为何不断地讲“要好好学习,为将来反攻大陆做准备”,更不懂痴呆的阿婆为何每天念叨要回大陆。早晨在车站,瞧着身边的老人翻来覆去地数着袋子里的钱,一遍又一遍,心孑然一恸,因为早晚一天我会变得与他一样,被这庸俗的生活所同化,无所谓悲,无所谓喜。
【中国画:沈耀初(台湾)】
前文回溯 :
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行