如何闯进黑夜的漫长旅途？
我崇拜了你而给我的
不是光辉，不是热力，不是崇高；
因为光明在消逝；那是黄金，黄金，
是黄金造成了阴影；你的颜色。
by 希梅内斯
荣格曾经说过，你没有觉察到的事情，就会变成你的命运。距离傍晚还有很多时间，立秋之后高傲的西南风也柔和起来，类似一个刚强男人突然的软弱。乌云集聚的很突然，随之是蔫不拉几充溢凉意的风。
这时候有程璧的声音，她在透明简单的与金子美玲对话，她们似乎说的是孩子们的事情，但是估计没有孩子能听懂，她主要是唱给大人心里的孩子。二十多岁的孩子，三十多岁的孩子，四十多岁的孩子，我们都是自己唯一的孩子。
谷川俊太郎叹息“我把活着喜欢过了”，透过春花璀璨，我独独欢喜这一句，反反复复想一点都不饶舌，转而的释然凌乱，不过也感叹田原老师诗性化的译笔，还有心里住着孩子的程璧吟唱。
不知道何时沉浸小说家编制的各种梦境，甚至迷上了尤金·奥尼尔造梦的速度，比之莎士比亚的宫廷，奥尼尔人类宿命般的挣扎之美，似乎离我们更近些。在剧作家的晚年，他的四幕剧《长夜漫漫路迢迢》影射自己的往事，绝望的生活往往没有结果，而阅读的末了，阅读者也随之沦陷。
博尔赫斯的黄昏多么忧伤，一定不要相信小说家言。他们的文字一般罗列编制，说不定就是深渊。秋天的田野，收割后的荒芜，稻草人茕茕孑立。实际上，小说家此时可能是稻草人的影子，他并不悲伤，他在文字之外瞧着稻草人的慌张。
从此就看见许多陌生的人，注意不是遇见，他们与我隔着一层薄薄的空气，周而复始的阳光下，他们或疾或徐，皱着眉，思索着很多与他们无关的事情。其实，我也事不关己的与他们同行，谁也没有兴趣望对方一眼。
苦行僧似的田中慎弥说过小说不过是镜花水月，对于他来说，写作基本无欲无求，刻苦的有点刻意。作家单亲家庭的无力感，从此也贯穿于他的小说文字中，可能小说家描述所用的文字是虚幻的，那里面传达的情绪似无路如何都隐藏不住的，总有一个角落深埋着他为自己暗黑的印记。
实际上无论我们在哪里，都是我们所做的一切让我们在哪里。哪里并不重要，重要的是我们为之所做的一切，更多的处于无知朦胧的状态，前后左右而不自知。人生的月亮与六便士，此刻都仅仅属于表层的意义。
很羡慕那些不依靠外物就心生欢喜的人，我不行，偏听偏信小说家的小说家言。譬如奥尼尔《天边外》中爱的恍惚，幻想总是会带来生活的失败，讽刺意味的是往往失败的生活，靠得是幻想存活，苟延残喘。
如此想来语言的欺骗性巨大，爱与感情是件辛苦的事情，生活里的鸡飞狗跳柴米油盐，基本都要历练，寿终正寝的怕是感情了。鲁迅先生言及“娜拉走后怎样”，杂文收入他的杂文集《坟》，结果不是堕落，就是回来。
不过鲁迅先生的小说，太深刻，反而失去再三咀嚼的可能。世界在小说家眼里基本都是萧条的，没有完全的欢乐。在生活和崎岖坎坷的写作中选择，安逸的生活，足够打垮一个小说家的想象，令他庸常如我。
因为我只是个跃跃欲试的阅读者，结果如何，并不关心，也无瑕小说家如何结束黯然失色的文字与类似生活的关联。故事与小说的能量，有时候，分不清疯狂和清醒的必要，若是有必要的话，文字结束，我们会一起怅然若失，继续开始吧。
【 绘画：Benvenuto Benvenuti 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。