现代性起源于什么？
你是否想过，我们身处的与传统社会截然不同的现代社会，是从什么开始的？
换句话说，「现代性」起源于什么时候？
有人可能会说，当然是从「工业革命」开始的。那「工业革命」又是怎么来的呢？总不会是凭空蹦出来的吧？
| 工业革命时期的曼彻斯特街头，工业革命的开始一度被认为是现代世界的钥匙。
比「起源于工业革命」稍微靠谱一些的说法则是：现代世界是由一群非凡的人造就的，这些科学家、哲学家、文学家、探险家克服了他们那个时代的宗教迷信，建立起了一个以理性为基础的新世界。
这样一来，「现代性」便被描绘成一种「与过去决裂」的绝然二分模式。
然而，早在20世纪初，这种关于「现代性」起源的传统理论就开始受到不少质疑。法国历史学家艾蒂安·吉尔森 (étienne Gilson)率先提出：「『新时代』缔造者的许多关键思想实际上都是从其中世纪前辈那里借来的。」
后来的历史学研究纷纷表明，现代性是一个渐近的过程，从中世纪到现代世界逐渐过渡，而不是在历史某个时刻的「基因突变」。
对于这个问题，我们不妨看看美国哲学学者米歇尔·吉莱斯皮（Michael Gillespie）所写的《现代性的神学起源》这本书。
吉莱斯皮认为，「现代性」诞生于一个意义重大的问题，这个问题「源于基督教内部关于上帝之本性和存在之本性的形而上学-神学危机」，也就是中世纪晚期的一场思想危机。
回应这场思想危机的正是14世纪的英格兰修士威廉·奥卡姆（William Ockham）。
奥卡姆提出著名的「奥卡姆剃刀」理念，核心是「若无必要，勿增实体」。在这里，「实体」又可译作「共相」，是指在个别物体中所拥有的共通特性。举例来说：在房间中，存在两张绿色椅子，它们之间共通的特质，比如「绿色」被称为「共相」。
在奥卡姆看来，我们常常不自觉地相信了「共相」的存在，并借助「共相」来理解世界，但每一次都不由自主地偏离了事物的真相。
「奥卡姆剃刀」的神学意涵在于：上帝并没有创造「共相」，因为「剔除」一切「不必要」的存在之后，唯一「必要」的存在是上帝本身，所有其他事物都是出于上帝意志的偶然发生的创造而已。
奥卡姆的这些思想被后世称为「唯名论」，意思是：「『共相』并不实际存在，只是一种名称而已」。它极大地挑战了当时相信「共相」存在于心灵之外的中世纪经院哲学，因此引发了上述中世纪晚期的那场思想危机。
并且，与追求「共相」相反，「唯名论」对「殊相」的强调激发了后世对「人的个体性」理想，而正是这一理想激发了推动「现代性」发展的人文主义运动。德国哲学史专家海因茨·海姆塞特（Heinz Heimsoeth）早在1922年，就已看到文艺复兴早期与奥卡姆之间的明显关联：「人文主义既与唯名论一起发展，又源于『唯名论』。」
在《现代性的神学起源》这本书中，你还将了解到「唯名论」从中世纪晚期到近现代是如何在各个领域内烙下深刻印记的，这为「现代性」的成形做出了奠基性的贡献。按照作者的观点，这一切是从圣方济各会的一名修士、从基督教内部的思想变革开始的。因此，德国哲学家卡尔·洛维特（Karl Löwith）在《历史中的意义》中指出，「现代性」是基督教理念世俗化的结果。
「现代性」的起源和宗教也有关系？这似乎有些反直觉。自启蒙运动以来，「现代性」仿佛始终与「宗教」势不两立。在欧洲，这意味着宗教的日益式微：先由康德将其限制于「纯然理性的界限」之内，然后通过尼采的「上帝已死」宣告其落幕。
「『现代性』从一开始就不是要消灭宗教，而是试图支持与发展一种关于宗教及其在人类生活中的地位的新看法。」
吉莱斯皮的观点或许可以帮助我们认识到，「现代性」与宗教并非互不相容，它的复杂面貌背后，也藏着来自中世纪修道院的「奥卡姆剃刀」。■