张珍艺：你好，柏树
你好，柏树
作者| 张珍艺
柏树不是一棵树，柏树是一个人，是离我两千多里之外的赣西乡下的一个老头儿。我三十三年前认识他的时候，他大约和我现在的年龄差不多——四十出头的样子。
他家住在南头村，离我读书的复礼中学很近。我之所以会时常想起这个叫做柏树的人，是因为我跟他之间有过一段令我难忘的交往——准确的说，是他曾经关照过我。
人的一生中，总会遇上很多很多各色各样的人，但并非所有的人都能在我们的记忆中留下深刻的印像，绝大多数都被时间的河流冲走了，变得无影无踪，无从想起。但是柏树不一样，对于我来说，他是一个不用回忆，也无法忘记的人。
我和柏树的认识，是有些偶然的。也许人的一生中，注定有些人是要走进我们的生命的，柏树就是其中的一个吧。
那时，我正读初一，和好几个来自山上的同学一起在复礼中学一间破败的空房子里打地铺住校。这些同学中，有的来自班家岭，有的来自斧头岭，有的来自麻子坡，我家住的地方，叫兔子岭。这些坡坡岭岭，都属于深山老箐，山下的人常常三五成群地上山砍柴。我们住校，米和菜都各人自带，早中晚三餐，各人将米装在瓷缸或者瓷钵里交给火房里的师傅，由火房师傅给我们焖神仙饭，到吃饭时，各人自己到火房端出各人的瓷缸或者瓷钵，就着从家里带来的菜下饭吃。
有一回，母亲给我准备一周的菜，是炒新鲜架豆，装了满满一瓷缸。由于天气热，才过了两天就馊了。起初我舍不得倒掉，勉强将就着吃，后来那味道越来越不好，甚至开始变得酸臭起来。我最终还是怀着一种可惜的心情，把那大半瓷缸炒架豆倒掉了，我只好吃白饭。可是白饭吃多了，我实在是吃不下去。
一天傍晚，由于没有菜，我真的不想再吃饭。开饭的时候，我走出学校，漫无目的的在学校周围游走。四处都是一望无垠的、金黄的稻田，风里弥漫着浓浓的稻香。我感觉四肢无力，坐在田埂上遥望着天边的落霞。我想，要是能有点别的东西可吃，那该有多好。可是这根本是不可能的，我的荷包里一分钱也没有。
当我把目光从天边收回来，我发现在离我不远的地方有一小块番薯地，绿油油的番薯叶、粗壮的番薯藤，铺满了整块土地。凭我的经验，下面肯定埋藏着大个大个的番薯，又甜又脆的番薯。我四下里张望，没人，然后走到土里抠了两大个番薯，拿到田水里洗干净，就吃了起来。
当我坐在田埂上正吃得起劲的时候，一个人来到我面前。“伢仔，为什么偷我家番薯？”我赶忙说，我是复礼中学的学生，因为没有菜，害怕吃白饭，可是我很饿，就抠了两个番薯，大叔您千万别告诉老师啊。他没有说话，一把拉着我就走。那时我是多么的害怕，我想，他是要拉着我去找老师了，我就要被老师狠狠的批评了……
但是——我人生中的第一次感动，就在这个“但是”的后面发生了。他没有拉我去学校，而是拉着我走到他的家里:干净的小院，火房里堆着整齐的干柴，火塘上挂着吊锅。他叫我坐在火塘前的小木凳上，然后摸出火柴，生火，取下挂在火塘上方的一个小竹篓，抓出许多小干鱼，洗锅、放油，再把鱼倒进锅里翻炒，又放了些辣椒、葱蒜，炒好了，开始装饭，然后递到我手里:伢仔，快吃吧。
端着饭碗，我生平第一次落下了感动的泪水。我小时候流过很多眼泪，但都不是因为感动，而是因为伤心。吃完饭，他把我没吃完的炒干鱼用一个小瓷缸装好让我带走，说，快回学校去，好生学书，菜没了，来我给你炒。我似乎正想对他说点诸如感谢的话，他推着我出门，说要上晚课了，快走吧。
这事已经过去三十三年了，但是我无论如何也忘不了。赣西十年，还在我记忆里的人和事不多，这是其中之一。以后我没有和他有太多的来往，只知道他名字叫做柏树，至于他还有没有其他的名字，不得而知。关于他的生世，我好像听南头村的同学告诉过我，说他的老婆因为难产，连儿带母一起死了，以后一直没有再讨老婆。
2015年深冬，我再回赣西，去南头村看了柏树，他已经很老很老了，满口没有一粒牙，说话嘴巴不关风，很模糊。这次我看到他的家里多了个人，是个漂亮的女孩，姓王，是个孤儿，从小就跟柏树一起生活，我听她唤柏树叫爹爹。柏树说，妹仔三岁无爹无娘，看到可怜，就抱来当姑娘养了，很听话，爱学书，今年刚从萍乡师院毕业，在蔚下小学当老师了。柏树说这些的时候，他满脸的皱纹似乎慢慢舒展开来，就像他这几十年所过的日子一样，越来越平坦了。
我在柏树家住了一宿，与他抵足而眠，说了一夜的话，大多数都是夸他女儿如何听话，如何孝顺，有出息。第二天一早，我要到萍乡赶贵阳的火车，他起了个大早，和女儿一起给我做了早餐。吃完早餐，他俩送我到南头村口，等我坐上去萍乡的中巴车后，他在女儿的搀扶下，慢慢走回家去了。
回贵阳的时候，我躺在火车里想了十几个小时，都是关于柏树的。我是个对什么都不善表达的人，关于柏树，我只是在心里默默的祝福，愿他晚年健康幸福，愿他的女儿一直孝顺他。
哦，亲爱的柏树，愿你像真的柏树一样，长寿。
张珍艺，穿青人，散文爱好者。有作品见《高原》、《泸州作家》、《散文选刊》、《丹山》、毕节日报、贵州日报等。