【散文】以且的冬天

（蒙晓云 摄）

一进入冬天，贵州大地便阴雨绵绵，云遮雾绕。毛雨虽不能打湿衣服，却钻到肉里，冷得人发抖。地面上永远稀渣渣的，空气中也湿洇洇的。但是，以且是个例外。

以且虽也下雨，但毛雨飘到半空中，便化了，不见了。即使落在地上，也遁入地下，寻不着痕迹。地面，仍旧干梭梭的。仿佛以且的地面上，安装着蒸发器，神奇着呢！

环以且皆高山，中间是坝子。高山就像母亲伸出的手臂，将分布在大山褶皱里的人家，揽入自己的怀中，庇护在自己翅膀下面。这是母亲的味道，温暖的味道。

雪凌是不到以且的。最冷那几天，山腰以上白花花一片。茅草上，树枝上，石头上，泥土上，都裹了厚厚一层凌花，层层叠叠，挨挨挤挤，像铠甲，像鱼鳞，透明着呢，水灵灵的，嫩嫩的。仿佛用手一戳，那凌花就会破掉，就会流出水来。

但是，山腰以下，现出的是大山的本色，褐色的，黄色的，绿色的，白色的，一片片，一点点。因为海拔的不同，这种一山两景，甚至一山数景的情况，在贵州这样的山区是很常见的。

也下点小雪。那雪花下得欢快，飘飘而下，越往下变得越小。最后，都藏匿在空气里。也有落到地面的。一接触地面，就化了，就钻了土里，堆不起来。让山里苦等了一个冬天的孩子，空欢喜了一场。

因为雪不能完全遮盖表面，白色的山上便显出点点黑色、绿色、褐色……远远看去，以且就像极素俭的一幅山水画卷。大自然就像是丹青妙手，寥寥几笔，便勾勒出了以且苍劲悠远的轮廓。

河水不结冰。相反，小河里，龙井上，都冒着热气儿，像薄雾，像轻烟，飘着飘着就消失了。就像河底安了个大锅，持续不断的河水加热。河水轻快地流淌着，一如继往，就像山里的日子。

那井水是冬暖夏凉的。大冬天的，手伸到井水里，并不扎人。于是，大娃娃，小媳妇，都围在水井边洗衣服，也洗菜，热热火火的。衣服洗好了，搭在旁边的刺梨上、芦苇边，花花绿绿的。

别处的冬天是闲着的，以且的冬天正是忙的时候。造纸人家，大冬天的，也在冷水里搲纸！纸垛旁边放着个小煤火，火上锅里热气腾腾。抄纸匠们搲几张纸，手往锅里烫一下。在冰与火的持续考验中，操持着一家人的生活。

以且的冬天是寂静的。傍晚，一阵阵碓响打破了山村一天的宁静。那是家庭主妇们带着孩子，舂打造纸用的料子和纸花的声音。屋顶上的炊烟，也合着打碓的声音，袅袅而上。

夜深了，以且的山间，还亮着星星点点的灯火。那是造纸的人家，在赶着扯纸、理纸，等待着收白纸的小贩，也等待着一家人的希望。

最好是天气放晴。俏皮的太阳温暖着大地。蛰伏在屋子里的人们走了出来，懒洋洋地晒着太阳。偶尔微风拂来，像母亲的手抚摸着在脸上，疑心是春天等不及了，提前到来。

这就是以且的冬天。

2018.12.3