【乡土】一眼就看上了（4）

一眼就看上了的，是年迈的老屋。老屋确是老了，残余的一点点精气神还在，只是没有往昔的十一了。它像一个孤独的长者，从重重的烟熏火燎中走来，颤巍巍地一步步走，走得很慢很慢，明显带着一种老朽的神态和颓败的架势。即便只有一口招呼人的气力了，但还是稳稳地站立在那里，它是努力想多站一会的，想站出原来的高度。

不论从那个角度看它，沧桑感都是如出一辙的浓重，因为上面堆砌的光阴太多太多了，几代人的，十几代人的。一段接着一段，每一段光阴都隐含着许多故事，在冬暖夏凉的时候娓娓道出，还有一个个梦想，有的是噩梦有的是美梦，在春花秋月里自由放飞。

我只是一如既往仰望它。还是青砖在下、土砖在中、蓝瓦在上，柱梁檩橼，各自安好，这就是无所不能的老屋了，这个身板可以承载难以估算的份量，到底有多重，谁也说不清，只有老屋自己知道。有人在东墙的墙缝里锲入了一根瘦小的木棍子，木棍子立马就有了气力，还把刚从地里收获的一蛇皮袋种子挂在上面，稳稳当当。有人把一张带着铁滚心的扮桶放在老屋的阁楼上，上面原来还放有一辆纺车呢，这得有多重啊，老屋一声不吭地承受着，居然还是纹丝不动。

它神奇的构造延伸出了很大的空间，大得容纳得了一个人一辈子的时光，少儿时轻巧的一架摇篮、年轻时幸福的一张婚床、老年时百年之后的一副棺材，都有序地安放在老屋中。最重要的是，老屋是有温度的，所有的家什农具、五谷六畜都自觉自愿栖身在它之上，感受它的体温和气味。还有人毫无生恋地把一根绳子搭在老屋的一根房梁上，把自己的脖子伸进了那个绳套里，老屋不为所动，让他带着老屋的温度和气味走了，因为老屋知道生老病死的因果和时限，它不想做多余的挽留。

老屋用最完美的一个姿势，帮每个人连接着外面的世界。从它的内心出发，可以去村子里任何一个地方，甚至走出村子，只要你有了一份毫不留恋的心思。有人走向田土里，挖了一篓红薯，采摘了一篮新鲜的蔬菜瓜果；有人走向井边塘边，洗了一桶衣服，挑了一担井水；有人去了河滩里，把羊牛放了出去，把鸡鸭赶了出来。

春花里、夏日场、秋风起、冬雪扬。老屋里的光阴是按阴历流转的，初一那天有人出去，十五那天也有人回来。不论是其它哪一天，老屋都有自己独特的记忆，如一本厚厚的历史书，无论从哪一页翻看，无论是虚掩还是打开，总是充满着神秘感。门是一段历史，门槛也是一代历史，窗是一段历史，窗棂也是一段历史···

不管是谁，要走进老屋的历史，必须经过一道门槛，那是老屋为每一个人生设置的槛，在那道槛上，所有人都要自觉接受老屋的检查和审视，有没有丢掉什么？有什么捡起什么？有没有拿回来多余的东西？有没有送出去不该相送的物品？有没有说不该说的话？有没有做不该做的事？老屋是清楚明白的，也是公平公正的。

一眼就看上了的，是老屋。有人说过它“木讷而健忘的灰色老屋，只留下满园子的树木，那些充碧交翠的灵魂，做他无言的见证”。在它不朽的灵魂前，每个人永远都只能是一副谦卑的模样，低着头出来，低着头进去，反反复复、来来回回，像织布机的梭子，与日光为伴，同月光为侣，织出一道道悲欢离合的岁月痕迹。