静静的顿河，我回不去的家
静静的顿河，我回不去的家
结束了一场漫长的旅途，他想像着顿河开始结冰，水流被阻绝。望着高不可攀的星空，望着头顶上飘过的像透明的华盖一样的云片，从那里沉沉蓝魅魅的高空里，依稀能听到传来迟归的飞鹤那银珍般的叫唤声；依稀还能闻到，被烧过的蓑草散发着愁惨惨、死沉沉的气息，院子里的骡马还在吃着草，年久失修的围栏仍不痛不痒地挂在那里。
家里的一切似乎都和过去一样，可他明白，他回不去了——他静静的顿河。潘捷莱这个性格暴躁、一言持家的当家人，这个极其霸家、热爱生活的老人，因为战争逃难，死在了异乡斯塔夫罗波尔的土地上。
俄德战争前，顿河河畔的鞑靼村，与其他哥萨克村庄一样，一派祥和安宁，过着平静的草原生活。但战争开始后的几年间，静静的顿河，变得硝烟滚滚。经历了生离死别和被战争蹂躏、毁灭的哥萨克人的心酸、苦楚、旺盛的原始生命力、对土地的眷恋，蛮性与善良相交织的质朴的本性，都通过一个个人物淋漓尽致对表现了出来。
作者对于书中的人物刻画极度贴近当时的社会环境。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在书中的着墨并不多，他是主人公格里高力的父亲，一个老实巴交的农民、小资产者，他热爱劳动，热爱家园，自私狭隘，尽管脾气暴躁，言语粗鲁，但对亲人怜爱交加，无微不至。作者多次在文中对潘捷莱的喜怒哀伤进行了细节的描述，书中对老头子的哭泣有七次之多，每次哭泣都有着不同的缘由，但都是出于对子女们的爱，让这个人物形象在读者中栩栩如生起来。
潘捷莱的三个子女中，他最喜欢的是小儿子格里高力。格里高力像父亲，生着下垂的鹰鼻子，嵌着一对略微有些发蓝的扁桃形的热情的眼睛，高高的颧骨上紧紧地绷着一层棕红色皮肤，甚至在笑的时候，格里高力也与父亲表情一样粗野。
格里高力在结婚后，仍与有夫之妇阿克西妮娅保持着情人关系，被潘捷莱逐出家门，在村民面前，潘捷莱内心的羞辱、愤怒无语言表，但他还是非常爱着他的小儿子格里高力。几次去亚戈德庄园去看望格里高力，并在小儿子入伍前专门送去了装备。
在俄德战争中，潘捷莱收到了格里高力阵亡的通知后，“一下子就垮了下来。家里人眼看着他一天天老下去，他越来越不行了，记忆力衰退了，头脑也糊涂了。他驼着背，脸色像生铁一样黑，眼睛里有一种像发热病时那样的油光，表现出他精神上的混乱。”潘捷莱只是不要命地吃东西，吃得很多，吃得也不讲究。当年迈的父母日思夜念盼望分别许久的孩子的来信时，等到的却是孩子阵亡的消息。一下子就被突如其来的打击击垮了，让人为之动容。追思宴那天，老头子在神甫鼓励他时，潘捷莱靠在门框上，浑身猛烈地哆嗦着，哭了起来，这是潘捷莱收到儿子身亡的消息以来第一次哭。从这一天起，他克制住自己，精神恢复了正常。
格里高力“死讯”第十二天，彼得罗的来信说，格里高力还活着，并获得了乔治十字勋章，潘捷莱那种高兴得发了疯的样子，叫人看着觉得实在可怜。他抓过信，拿着信在村子里到处跑，见了识字的就拉住，要他们念，不是念给自己听，老头子是想把迟到的喜讯向全村夸耀一番。“我的天—呀！格里什卡真争气！......全村都在夸他......”潘捷莱从莫霍夫商店给儿子寄完东西返回时，小声嘟哝说。他擤了擤鼻涕，用小褂袖子擦了擦痒酥酥地在脸上流着的泪水，心里想道：“看起来，我老啦。爱流眼泪啦......唉，潘捷莱呀，潘捷莱，这一辈子怎么轻易就过去啦......”
在一次战役中，格里高力因受伤被送往后方医院，伤养好后，他返回亚戈德庄园，当他听说阿克西妮亚与叶甫盖尼有染时，狠狠地教训了叶甫盖尼，然后离开阿克西妮亚回到了鞑靼村。
潘捷莱看到儿子回到家，而寻过一回短见的媳妇娜塔莉亚也从娘家回了婆家。这天夜里，潘捷莱让老伴儿去悄悄看看小儿子与媳妇是不是睡到一块儿了，老伴儿从门缝里朝正房里看了看对老头子说在一块儿。此刻，潘捷莱画了一个十字，用胳膊肘支着身子，抽搭起来:“好啊，谢天谢地!谢天谢地!”
战争进行到第三年秋，格里高力的媳妇娜塔莉亚一胎生下了两个孩子。潘捷莱在院子里听说儿媳妇生下了双胞胎，先是把两手一摊，随手就捋了捋胡子，高兴得哭起来，而且无缘无故地对着急急赶来的接生婆大叫起来，那是作为爷爷喜极而泣的泪水。
在格里高力参加顿河暴动战争因害伤寒被普罗霍尔护送回家时，潘捷莱一声不响地坐着，泪水从眼眶里哗哗地往下流，可是一张脸木木的，脸上的肌肉一动都不动，他的喉咙里又咕噜又哼哧，不知想说什么？这是作者描述的潘捷莱的第五次哭泣。
潘捷莱在一场家庭口角中，格里高力的儿子米沙特看到爷爷要打大家，而且对着一家人嚷嚷，小小的心里就十分生气，于是就学着奶奶的腔调怼了几句，米沙特被母亲娜塔莉亚打了一耳光。潘捷莱心疼孙子，他从桌边跳起来，流下眼泪，也不去擦顺着胡子往下直淌的泪水，高兴地大叫起来.....
娜塔莉亚得知格里高力还与阿克西妮亚在一起时，自行打掉孩子因流血过多而去世，面对家里接二连三地变故，潘捷莱走到院内敞篷底下，躲到割草机后面，把头扎在一堆干牲口粪上，抽抽搭搭地哭起来，这是书中写到的潘捷莱第七次痛哭。
生活冲出正常的轨道，往往就要变成无数的支流。这个在家里具有绝对权威的当家人，在儿女情长面前，表达出了他在磨难面前的一种生命韧性，更是在生死面前体现出了一种人格尊重。
可是，战争是枯燥无味令人绝望的。战争摧毁的不仅是人的肉体，使大地荒芜，使家庭离散，使国家衰败，而且它腐蚀人的心灵。在那样一个动荡不安的时代洪流中，普通人只能是悲剧的命运，无论他们做出怎样的选择，都必然要付出惨痛的代价。
顿河依然在静静流淌，而那些美好的岁月却再也回不来了。长眠在异乡的潘捷莱知道，这是他回不去的家，也是草原回不去的过去，更是哥萨克人回不去的过去。
◆ ◆ ◆