思念一个叫玉兰的女人
思念一个叫玉兰的女人
文／谨方
清明节将至，我的思念如潮……
从周围人回乡祭祖急切的脚步声中，从永安殡仪馆门前密集停放的车辆中，从街道两旁悬挂着的花花绿绿的冥币中，从乡村老农一手攥着纸钱一手扛着锄头的经典动作中，从黄昏里纷纷扬扬的雨雾中，我平生如此强烈地思念一个人，一个和我无任何血缘关系，但在我的生命中和我有过交集，有过悲喜的女人。
她叫冀玉兰，她是我的婆婆，是我的亲人。生前，村里人只叫她“二老太太”，她的名字从不被人知晓。
我之所以这样喊出她的名字，是想以一种平等和尊重告诉这个世界她曾经来过，她曾经以萤火虫一样微弱的光亮温暖过我的人生路。
她走了已经两年了，可我仍固执地记住她生前的模样。她盘腿坐在老家的土炕上给她的孙子做沙包，我给她收拾家务，我们有一搭没一搭地聊着闲话，是说老爸这个倔老头又惹她生气了吗？还是说大孙子的对象怎么还不见影儿了呢？或者在说菜园子里今年该种些什么？亦是在问我中午想吃什么呢？
美好的日子已经过去了，泥泞的山路、迷蒙的细雨，高高隆起的坟头，以及坟头上散落的玉兰花都在一次次告诉我，和我生命中有过关联，给过我无限温暖的那个女人已经走了……
我第一次见她，她就是七十岁的老人儿了，发白，背驼、慈眉善目，脚步蹒跚。按伦理，她是我的婆婆，按年龄，她是我的奶奶。她因疼爱她的小儿子而爱我，我因爱她的儿子而爱她。
冀玉兰经常在我梳洗打扮的时候在我眼前晃来晃去。
“看你们现在多好，有那么多抹脸油，我们那会儿啊，只能用火柴头画眉，把红纸浸湿了抹红嘴唇。”
我说，“老妈，给你画一个妆，好不？”她轻轻地摆摆手。
“可是我生来眉毛就稀疏啊！”她露出害羞的样子。
我开始给她化妆了，她没有拒绝。我将她稀稀拉拉的眉毛补得浓浓密密，将她厚厚的嘴唇画得性感十足，我在她脑后扎个丸子头，我将自己脖子上的吊链取下，给她挂上。她看着镜子里的自己，脸红了，笑着，老人家只有两颗门牙了，但样子却像个豆蔻年华的女子。
她说自己14岁就嫁婆家了，婆家人厉害得很，只让她没日没夜地干活，很少化妆。
我说，老妈，我下次给你买个红色的唐装回来，老年人最时尚的那种。后来我就真给她买了，还将珍珠项链和镶着“绿宝石”珍珠手链带在她手上。
“这个样子是不是像个老妖婆啊，会不会被媳妇和邻居们笑话？”
我说，“没事的，俊着呢？老妈，你保证能活100岁！”
“100岁，那不成了老妖精了！”老妈开心地笑着，脸上的皱纹舒展开来向脑门顶漾去。这时院外脚步声响起，只见她正襟危坐，换上了平日的表情——小心翼翼。
因为村东的嫂子回来了。
我至今不明白，她在嫂子们面前会陪着小心和谨慎。她们说话很客气，也很少说笑，婆媳之间似乎隔着一堵墙。
我始终不明白这件事，曾经问过老妈，她只轻描淡写说一句，“多一事不如少一事。”在我眼中，她是一个极善良的老人，但背后，嫂子们对这个古稀的老人颇有微词。
“嗨，老妈，那我是不是一个好媳妇？”我问。
她重重地点点头，但很快又摇摇头。
“那看怎么说。”她说。
“论知书达理，识文断字是个好媳妇。可是……可是，你不会做饭啊，我的儿子和孙子可就受了恓惶了”。
我们脸对着脸，狡黠地看着对方的眼睛，随后格格地放声大笑起来。
她说，她最小的儿子是她在45岁时老天爷赐给的。
她说，我是老天爷赐给她的另一件礼物，她的生活从此多了真实和快乐。
我也喜欢和她在一起。在她身边我拥有了心灵的自由，她从来不要求我应该干什么，不应该干什么。她不催我早起，不在意我说错话，更不会将目标、理想、责任等道理讲给我。 每个周末，我喜欢回到乡村，回到她身边，心灵会特别地舒畅。她做的饭菜很好吃，罐罐羊肉、荞面河捞、焖搓鱼、江米粽子，酒足饭饱，我们在小院的枣树下乘凉。老爸在菜园里经营着他的田地，蜜蜂在黄瓜架上嗡嗡地叫着，晚霞给小院镶了红色的金边儿，我在听她讲过去的故事。
一次，我问她，“老爸每天惹你生气，你爱他吗？”
“爱？”这话问得她唐突。
这时，老爸正拖着一双泥脚向卧室走去，老妈生气地阻止他，可老爸视她为空气，继续走着，脚下一路泥水。
“我们不懂这个啊。我十四岁就来他们家了，七十多年了，我心里只装着他一个男人啊，他也没有外心。”
她总是用最朴实的语言告诉我最简单的道理。在她这里，我根本不用对人生作深刻的思考。
我愿意和她在一起，尤其在我内心纠结，心灵无所依存的时候，尽管她只是一个目不识丁的老太太。三十岁那年，是我事业的低谷，我所受到的不公平待遇，让我对周围的人感到厌恶，我不愿倾诉、我不愿相信任何人。这时候，我竟然回到她的身边，我躺在老家的土炕上看着天花板流泪，她盘腿坐在我身边，她抽着红梅牌香烟，烟火在深沉的夜里忽明忽暗。
“孩子，没有过不去的坎，人来世界上就是一场苦难！”
“ 我二十七岁那年，家里公婆、妯娌容不下，我就千里迢迢去东北找我男人了。 他当时在吉林部队上做了大官，当时我想，如果他不要我了，我也要当面得个明白。”
“我走了七天七夜啊，我从来没出过门啊，受得那个罪啊……好在我找到了他，他没有变心！ ”
“咬咬牙，挺过去就好了，孩子！妈一辈子身上受得罪，心里受的苦，河床都装不下，你们小人儿丢了一点儿也没有。”
那些天，她情感的闸门全部打开，她向我讲述了她童养媳的经历、她中年丧子的悲哀以及她一生低三下四的生活。
一周后，我就精神抖擞上路了。
掐指一算，她离开我已经两年了，可我依旧不愿意相信这一现实，我的思念无处不在。我的牡丹图鞋垫是她做的，家里的兰花是她养的，我的儿子是她帮着带大的。看着餐桌上的猪肝、牛肉，我想她，那是她生前爱吃的；看到街面上兜售的包子，我想她，老妈做得比这香多了。看到商店挂着的红色对门唐装，我想她，冀玉兰穿着一定合适。
一次老乡送来一只香酥鸡，我和儿子开心大嚼，但吃着吃着我们就不说话了，我想起了老妈活着的时候，经常给我们做香酥鸡，我们一家人围在一起边吃边聊的画面又浮现在眼前，眼泪哗哗落下，我和儿子都想念她了。
我需要她的时候，她离我很近，她需要我的时候，我离她很远。最后一次通电话，老妈已经住进了医院，她告诉我她头痛得厉害，她估计要走了……
冀玉兰是春天里走的。那年春天，我窗前的紫玉兰开得正浓。她走的那天，她的亲人们都哭得很厉害，她的儿女、孙子还有她的媳妇，可我没有流一滴泪。她一生遭受了无数的苦难、委屈，她老人家累了，该歇歇了，上帝看着她辛苦，就把她召回去了。
天色渐暗，坟头散落的玉兰花已凋零，我该回去了。
老妈曾说过，地下一个人，天上一颗星，人死之后，会变成天上的一颗星星保佑她的亲人。
今夜，我仰望浩瀚的夜空，可是，天上那么多闪亮的星星，那一颗才是你的眼睛啊？