之圓《桂花树》

桂花树

家门前的桂花开了一年又一年，租住的客人走了一批又一批。却再也没有一个人会在九十月桂花满园中穿前穿后。

三四月正是易感冒的季节。浓浓的鼻音，一桌的抽纸，我，也很不幸的加入感冒大军中。打开书包，总能在最狭隘的角落看到用塑料口袋装得整整齐齐的感冒药，可以看见感冒药的说明书上有用红笔勾勒出来的使用剂量，可以发现每一种感冒药都按照服用的先后顺序摆放……手拿一剂感冒药，一股淡淡的桂花清香混合着药香若隐若现。她总是会担忧我是否着凉，是否能在学校吃饱，却又无可奈何地替我打理好一切。

小时候，只要在家，我总爱跑到门前庭院里，和几个朋友抓几只蜗牛玩耍，或者摇一摇桂花树，尽管树上没有一朵桂花。这时，她总会跑过来，佯装要打我说：“一天不像一个小女孩，就像男生一样疯。”我总会溜出好远，直到吃饭时才出现。

后来学业繁忙，很少有机会回家。她记得我喜欢桂花，不顾年老身弱，非要顶着烈日为我挑选一束桂花，用别针将他们别起来，小心翼翼地捧在手上，像献宝似的献给我。我却嫌弃说太土了，戴到身上太奇怪了，便将那束桂花放到角落，再无打理。以后，想要有一束清香的桂花，众里寻它千百度，除却巫山再无此花。

她走后，桂花树就像孤苦伶仃的孩童无人问津。即使每年会有不同的租客搬进搬出，但很少有人会去打理门前桂花树，可它依然健在，依然开花结果。