玛丽安•摩尔诗选/倪志娟译
玛丽安·摩尔（Marianne Moore, 1887—1972），1887年11月15日生于密苏里州科克吾德，青年时代大部分时间在宾夕法尼亚州卡里斯勒度过。1909年从布林·毛尔学院毕业后，她在卡里斯勒印第安学校任教四年。她的诗歌最初于1915年发表在《自我主义者》 和《诗歌》 杂志上，而她于1918年迁居纽约市。她的第一本书——《诗篇》，由自我主义者书局于1921年在英格兰发行。《观察》，三年后在美国出版，获日晷奖。1925至1929年，她担任优秀的美国文学期刊《日晷》的执行编辑。1929年，她迁居纽约布鲁克林，并在那里居住了三十六年。1955年的《诗选》由T. S. 艾略特作序，令她的作品获得了更大范围公众的注意。
在另外三部诗歌作品之后，1951年，《诗集》获博林根奖、国家图书奖和普利策奖。之后她又出版了一部《拉封丹寓言》全集的韵文译本、一部批评文集，及另外三部诗集。
玛丽安·摩尔所获的诸多奖项包括国家艺术文学学会诗歌金质奖章、美国诗歌协会杰出成就金质奖章，以及国家文学奖章——美国高文学荣誉。她自1947年起为国家艺术文学学会的成员，并于1955年入选美国艺术文学院。1967年，她被法兰西共和国封为艺术与文学骑士，1969年，她获得哈佛大学的荣誉文学博士学位，她的第十六个荣誉学位。玛丽安·摩尔于1972年2月5日，八十五岁时在纽约逝世。
玛丽安·摩尔 /诗选
倪志娟 /译
诗
我，也不喜欢它：有些事比如此虚度时光
更重要。
然而，以轻蔑的态度去读它，你
终究会发现，
真实在其中拥有一席之地。
能紧握的手，能睁大的
眼睛，必要时
能竖立的头发，这些事之所以重要，不是因为
它们能被夸张地描述，而是
因为
它们有用。当它们变得歧义丛生，
难以理解，
即便人们对我们说起，我们也绝不会
欣赏
我们无法理解的：倒挂着
或正在寻找食物的
蝙蝠，前进的大象，拉滚轴的野马，树下
一只
不知疲倦的狼，铁石心肠的评论家轻轻抽动皮肤，像一匹马
感觉到
跳蚤，棒球迷
统计学家——
歧视商业文书和
学校课本
同样错误；所有这些现象都很重要。不过，
你必须
加以区分：被末流诗人所推崇的，
其实并不是诗。
除非，我们的诗人能
成为“想象的
写实主义者”——克服了
傲慢和琐屑，能接受
审视，“想象的花园里有真实的蟾蜍”，我们
才创造出了
诗。同时，如果你要求
诗歌的素材
既新鲜，
又
真实，你就对诗产生了兴趣。
没有天鹅这般精致
“没有水如同凡尔赛宫
干枯的喷泉这般平静。” 没有天鹅，
如同这只彩瓷天鹅这般精致
它侧目而视，带着灰暗的表情
船桨似的腿
浅棕色的眼睛和代表主人身份的
锯齿状金质项圈
在路易十五
装饰着鸡冠状按钮，
大丽花，海胆，以及蜡菊
的枝状大烛台上，
它端坐于
雕刻精美的
花瓣中——优雅又高大。而国王已经死去。
致一只墙壁里的鼠
你使我想起一些男人
曾相遇，又被遗忘
或只是重现于
一段风趣的插曲
他们在其中一闪而过
如此敏捷，难以被审视。
精神是一种迷人的东西
是一种有魔力的东西。
如同纺织娘
翅膀上的釉，
被太阳细分出
无数网格。
如同吉塞金演奏斯卡拉蒂*
如同无翼鸟锥形的*
喙，或者
几维鸟毛绒绒的
羽毛蓑衣，精神
虽然盲目却能感知它的方向，
眼睛盯着路面，一路走来。
它有记忆的耳朵，
不需要刻意去听
就可以听见。
如同陀螺的降落，
一种真正的模棱两可，
因为压倒一切的确定性保持着它的平衡。
它是一种功率强大的魅力。
如同鸽子的
脖颈，在太阳下
生机勃勃；它是记忆的眼睛，
它是诚实的前后矛盾。
它从它的眼中，撕去了面纱；
撕去了诱惑，
和心灵的
薄雾——如果心灵
有一张脸的话；它剖析
沮丧。它是鸽子脖颈上
彩虹色的火焰；是斯卡拉蒂似的
前后矛盾。
清晰提交它的混乱
作为证据；它
不是希律王不可被更改的誓言。
*沃尔特·吉塞金，法国钢琴家。
*D.斯卡拉蒂，意大利音乐家
*几维鸟（Apteryxoweni），新西兰的稀有鸟类。体大如鸡，翼与尾均退化，喙长而微弯，鼻孔位于喙的尖端（此点与众不同）。夜出挖取蠕虫等为食，白天钻入地面的洞穴或树根下隐藏。叫声有如尖哨声，并常发出“kiwi…”声，故名几维。
何谓岁月？
何谓我们的清白？
何谓我们的罪？每个人
都必须面对，没有谁可以幸免。而勇气
来自何处：这没有答案的问题，
这坚定的怀疑，
无声的呼喊，聋子似的倾听——
不幸，乃至死亡，
激励了他人，
而失败，
将激励灵魂自身强大起来？他
深刻地了解，并快乐，
接受必死性，
即使被束缚着，
仍努力提升自己，就像
峡谷中的海，渴求自由，
却无法得逞，
当它屈服时，
才发现了自己的延续性。
因此，他强烈地感受，
积极地行动。如同鸟，
歌唱着，坚定地向上，
越飞越高。虽然他是俘虏，
他有力的歌声
表明，满足微不足道，
快乐才是纯粹之事。
这是必死的命运，
这是永恒。
坟墓
人，窥视着大海，
从和你一样对它拥有权利的人那里
了解它，
渴望站进事物的中心是人的天性。
但你无法站进大海的中心；
除了一座精致的坟墓，大海不能给予什么。
冷杉排成一列，每棵树上都站着一只绿色的火鸡——
脚踩在树梢上，
外形矜持，沉默；
然而，拘谨，不是大海最显著的
特征；
它是一个收藏家，迅速投来一个贪婪的表情。
除你之外的其他人已用旧了那个表情——
他们不再抗拒；鱼也不再
研究他们，
因为他们尸骨无存：
人们对着海撒网，没有意识到，他们
正在亵渎一座坟墓，
船迅速划动——桨叶
摇摆着，像水蜘蛛的脚，仿佛根本没有
死亡这回事。
水的波纹排着方队前进——
在塑料鱼网下，美丽无比，
又无声地消失了，只有海水在海藻间
沙沙作响；
鸟飞快地掠过天空，发出猫一般的叫声
此时——
乌龟在海底游动，龟壳撞击着
悬崖的底座；
而海洋，在晃动的灯塔和喧闹的
浮铃声中，
一如既往地升腾，看上去好像并不曾
吞没一切沉沦之物——
那些物体一边沉落，一边旋转挣扎，既不是出于意志
也不是出于知觉。
斯宾塞的爱尔兰
没有变化；——
一块使人心旷神怡的绿地，
是我见过的最绿的地方，
每个名字是一首歌。
谴责不会改变
犯人；殴打也不会，但是
不和他说话，就是对他最大的惩罚。
他们是自然而然的——
外套，像维纳斯
镶嵌着星星的斗篷，
扣子一直扣到脖子下，——从不使用的袖子是崭新的。
如果在爱尔兰，
他们在紧急时刻向后弹奏竖琴，
在正午，收集
蕨的种子，躲避
他们“披着铁甲的巨人，” 或许真的存在
帮助遗忘冷酷
并恢复魅力的
蕨类种子？
在爱尔兰的故事中，
受到阻挠的人物
很少有母亲，不过他们都有祖母。
正是在爱尔兰；
一场比赛而非一场婚礼被举行，
当我的曾曾祖母
带着土生土长的分裂天赋
说，“虽然你的求婚者
很完美，一个缺陷
就足以否定一切；他不是
爱尔兰人。” 哄骗
仙女，帮助复仇女神，
任何一个人都可以
反复说，“我将永不放弃，” 却从没意识到
你并不自由，
除非你屈服于
最高信仰，——你认为
这是盲从？七月中旬，
当夸张优雅的手指
颤抖着，用一根针
分开苍蝇的翅膀，用孔雀尾包裹它，
或者系上羊毛和
秃鹰的翅膀，它们的骄傲，
像巫婆的骄傲，
是谨慎，而不是疯狂。协调的手分开
亚麻编织的锦缎
当它被爱尔兰的天气漂白时，
有银色麂皮似的
湿润紧致的
外表。绞丝金项圈和新月形的
金配饰，不是珠宝，
如同紫珊瑚的金钟树。爱尔兰——
海雀
如此整洁，还有荒地上的
母鸡和
发出竖琴般甜蜜无情的预言的红雀？那么
他们相对于我而言，
正如中了魔法变成一只牡鹿的
杰拉尔德伯爵，相对于
一只绿眼睛的
大山猫。无用
使他们被视而不见；他们已经
消失了。爱尔兰人说你的困难是他们的
困难，你的快乐
是他们的快乐？我希望
我能相信它；
我很困惑，我不满足，我是爱尔兰人。
穿山甲
又一种甲胄动物——鳞甲
层层相叠，像圆锥形的云杉一样整齐，一直到尾部，
形成了不间断的
同心圆！近似于有头和腿并装备了坚韧沙囊的
朝鲜蓟，
这微型的晚间艺术工程师，
正是列奥纳多·达芬奇的复制品——
我们很少听说的、令人难忘的勤劳动物。
盔甲仿佛是多余的。但是对他而言，
隐藏的耳脊——
无遮蔽的、没有
突起的耳朵，有类似安全收缩装备的
鼻子以及闭上后无法穿透的
眼缝，都不是多余的；它是一个真正的食蚁兽，
绝不吃蟑螂，忍受着
疲惫不堪的孤独，夜晚，在月光下
（尤其要借助于月光），穿行于陌生之地，
日出前才归来。他的手的外缘
可以承重，保护用于挖掘的
爪子。在树上
攀缘时，他一点也不好斗，
总是回避危险，
只会发出一阵无害的嘶嘶声；他保持着
威斯敏斯特教堂的铁蔓藤雕花栏杆上
那种柔弱的优雅，有时
把自己滚成一个球，
能抵抗任何外力的侵犯；他没有细瘦的脖子，尾巴
可以紧紧蜷起，以整洁的头为中心，一直盘绕到脚。
他有抵抗利刺的鳞甲；岩石中的洞穴
从里面封上土，因此
变得很暗。
太阳与月亮与白昼与夜晚与人与野兽，
每件事物都拥有一种光，
人及其所有的卑劣，
不应对此视而不见；每件事物都有奇妙之处！
“胆怯者也是可怖的，” 这甲胄的食蚁兽
遭遇兵蚁时，绝不后退，而是
吞噬他所能吞噬的一切，当兵蚁为了报复，
蜂拥着爬上他的身体，
他放平尾部和身体上锋利的
叶状鳞片，剧烈地颤抖着，四肢和身体变得密不透风，如同
伽格拉斯雕刻的斗牛士头上
那顶帽子的卷边。最后它跌落在地
毫发无损地
溜走了。当然，如果没有受到侵扰，
他也能借助尾巴，小心地
爬下树。穿山甲那巨大的
尾巴，是一件优雅得体的工具，作为支柱或手或扫帚或斧头，
其顶端如同大象的鼻尖，有特殊的皮肤。
对于这难以被伤害的甲胄动物来说，
并不是无用的。人们通常认为，
他靠石头和蚂蚁为生，是一种活生生的
神话传说。穿山甲不具侵略性；在
黄昏与黎明之间，他有坦克似的
外形和漂浮似的爬行，
优雅地适应了逆境。
阐释上帝的恩宠，需要
一双奇特的手。如果现存的一切不是永恒的，
人们为何要用动物形象装饰教堂尖顶，使其显得优美，
在那精巧的石柱之间，为何要雕刻
丰美的矮石座来承托石像——一个又一个修道士的石像——
为何要辛勤地工作，融合
多重美德，爱邻人并信奉宽恕，
为何要在石制窗框中巧妙地运用
至今仍受到赞赏的
十字型窗棂？一艘海船
是第一机械。穿山甲，也是如此。
用四条腿，沉默地滑行，
堪称精确的典范；有时它按照人特有的姿势，
用后腿直行。在太阳和月亮下，人们为了活得更好，
努力工作着，却忽视了另一半值得拥有的鲜花。
必须聪明地选择如何运用他的力量；
黄蜂似的造纸者；蚂蚁似的
食物搬运工；悬挂在绝壁上的
蜘蛛似的
结网者；在战斗中，配备
穿山甲似的机械装置；在沮丧中
倾覆。俗气或完全
赤裸裸的人，自我，我们称为人的存在，世界的
书写者，一个黑暗的怪兽，
“厌恶他可憎的同类”，不肯原谅他人的
过错。在动物中，只有人才有幽默感：
幽默消除了一些困扰，节省了时间。他稍具见解，
谦逊，冷漠，又感情用事，
有不屈不饶的毅力，
和前进的能力，
是能使其他生物呼吸加快、寒毛竖立的
为数不多的动物之一。
有时毫不畏惧，
有时胆怯不前，有时步履谨慎，好像
每一步都会遭遇不测。符合
如下标准——温血，无鳃，有四肢和少许毛发——
他
是一种哺乳动物；坐在自己的栖息地，
穿着毛料衣服，厚重的鞋子。被恐惧追逐。他，总是
缩头缩脑，黯然失色，因黑夜来临而受挫，遗憾于
未竟的事业，
对替换黑夜的光明说，
“太阳将再次升起！
新的一天到来；新的新的新的
阳光进入我的心灵，并安抚我的灵魂。