瓦尔登湖慢慢谈34

关于认真生活

用《人潮汹涌》刘德华的道理讲：

“有些人是真正从肢体上体验角色，有些人塑造角色的外形，有些人只是把表演当作一种玩弄技巧的虚假交易。有些人是死板，干巴巴地念台词，还有些人，则是利用角色在仰慕者面前，炫耀自己的优点。你家里的书，几乎每一本只看到第十页，其他都是崭新的。如果你看完，你就不会不明白我在说什么？因为在《演员的自我修养》一百五十九页，第八章第八节会看到这段话。”

关于研究者和观察者

Students在这里正确的翻译应当是研究者，而不是学生和学者。

天下学问来源有二：一是站在前人的肩膀上进行研究，二是站在生活的制高点观察。

同样是仰望星辰，普通人充其量是看看星星眨眼睛，而研究者在研究天文。

同样是外出钓鱼，普通人研究的是如何钓到鱼，而观察者在观察河里有什么鱼。

关于揭开面纱的神像与停滞的时间

我们知道的其实比知道自己知道的要多得多。

我们有很多记忆深埋在脑底，只有在特定的场景，它才被提取出来，这时你才发现头脑中竟然还存储着这个东西。遗传学家把这种现象叫做“基因遗传”，心理学家把它称为“潜意识”，神学家把它称为“神启”。

梭罗说，哲学家已经部分揭开了神像的面纱，知道了它的部分真相。可是，因为种种原因，揭露真相的活动却停滞不前。

时间是一个相对的概念，是人赋予的一个名词。揭露真相的活动没有进展，时间自然也停滞不前。

关于他眼中的我和我眼中的他

since it was I in him that was thenso bold, and it is he in me that now reviews the vision.

I in him是他眼中的我

he in me是我眼中的他

中译本都没有翻译出来这一层意思，梭罗的观点就被歪解了。

同理，因为一个逗号的断句，中译本也存在着错译。

梭罗强调的是present的重要性，要活在当下，而不是过去和未来。

That time which we really improve,or which is improvable, is neither past, present, nor future.

关于耻于阅读《旅游》方面的小册子

用金克木《书读完了》的道理讲：

“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”

中国古书不过是那几十种，是读得完的。虽然书的种类多，但它的内容不一定多，不一定新。

“文化不是杂乱无章而是有结构、有系统的。要学会看出古书间的关系，发现其中的头绪、结构、系统。”

梭罗推荐读者阅读讲解“原理”的书，而不是阅读根据原理，人为编造的“习题集”。

用王弼的道理讲就是要“得意忘象”。

知道“意”就别继续把时间浪费在这个意的“象”上。要去研究新“象”得新“意”。

用数学的道理讲就是当你把一个数学公式理解的滚瓜烂熟的时候，就别在这个公式上继续做无用的数学演算了。要去理解新的数学公式。例如，勾股定理你已经会了，如果再看、再做100套勾股定理方面的书或者习题……

关于读原著

梭罗推荐用希腊文阅读Homer或者古希腊悲剧家Æschylus作品，只有这样才能直接的与作者对话，而不是通过他人隔空传话。歪曲，误解，忽视……作品中的重要信息及内涵。

关于口语与书面语

口语是原始的，自由的语言。

书面语是谨慎的，精炼的语言。

比如，口语文化中的“知”与“智”几乎是同一个意思。

而在书面语中，“知”是“默而当”；“智”是“语而当”。意思是不同的。

口语转化成书面语，对社会发展而言是一种温和的量变。

书面语转化成口语，对社会发展而言则是冲突的、飞跃的质变。

中国的书面文字是用刀子一个文字一个文字刻在竹子和木板上的。这些竹简价格不菲，士族以下的平民百姓是不可能拥有竹简的。如果没有王子朝奔楚事件的发生，大概率不会掀起秦楚文化、百家争鸣的思潮。而随着造纸技术的发展，书面文字的价值就越来越不值钱了。文章的价值含量也越来越低。先秦的诸子典籍，可以一个字一个字的读。到了魏晋时期，就是一句话一句话的读。唐宋时期一篇一篇的读，元明清一段戏一段戏的看，如今划着看，听人讲，甚至看也不看，听都不听……

西方的书面文字是刻在羊皮上或莎草席上，但无论羊皮书还是草席书，都不是一般贵族消费得起的。以历史的时间线为脉络，不难发现西方思潮的兴起与东方造纸技术与印刷技术的输出有着直接的关系。

古罗马时代的“神权至上”是因为只有教会掌握着书籍，只有教皇有话语权解读《圣经》。

近代造纸技术与印刷技术的的蓬勃发展，西方人手一本《圣经》，每个人都可以自由的解读《圣经》，“我永远大写”。有的人解读出了善，但更多人解读出了恶，世界历史的走向就成了一段段殖民史与战争史……

关于内心的善与恶

用佛家解说道德经的道理讲：

道生一，一是内心，心念动，分善恶，观念上的阴与阳；观念上的善与观念上的恶互相交织，产生的实际行动左右着世间万事的趋势。众生“迷”于其中，佛从中”觉”醒。

梭罗希望读者能够阅读古典文学，站在前人的肩膀上，从世间万事的观点中回归简单，找寻生活的真谛，揭开神像的面纱。要从中觉醒，不要迷在其中。

（三）阅读 02

无论我们多么欣赏演说家的临场雄辩，隐蔽于稍纵即逝的口头语言的背后却是高贵的书面语言，就像群星灿烂的天空是在云彩的后面一样。云朵背后的星星，需要有能力的人读懂它们。天文学家总是在观察、评论的星空，可不是我们日常的谈资或雾气氤氲的呼吸。论坛上的所谓的雄辩，其实就是书斋里的道理。演说家面对听众，面对那些听他说话的人，善于捕捉灵感；但作家面对着平静的生活，激发演说家灵感的事件和人群只会让他分心，他是对人类的心智讲话，对任何时代所有能够理解他的人讲话，无论年龄大小。

难怪Alexander大帝出征时，将《Iliad》装在珍贵的盒子里随身携带。书写的文字是最上等的文物。它比其他任何艺术作品都更贴近我们，更具普遍性。它是最靠近生活的艺术作品。它可以被翻译成每一种语言，不仅可以被阅读，而且实际上可以被所有的人挂在嘴边——不是仅仅用画布和大理石描绘出来，而是用生命本身的气息刻画出来。一个古代人思想的符号变成了一个现代人的言语。两千个夏天为希腊文学的大理石丰碑上，留下了一片金黄的秋色，宁静而神圣的气氛笼罩着大地，使这些文字免遭时光的侵蚀。书是世界的珍贵财富，是各个民族代代相传的财富。最古老的和最优秀的书自然而恰当地摆在每一间房子的书架上。它们不为自己争宣传，读者的常识不会拒绝它们的启迪与激励。它们的作者是每一个社会里的天生富有魅力的贵族，他们给人类带来的影响要大于国王与皇帝。没有文化，遭受鄙夷的商人，通过进取心和勤奋，赢得了他所渴望的闲暇和独立后，想跻身富人与时尚的圈子，必将要转入那些更加高级、然而却又难以进入的知识分子和天才的圈子。此时，他这才意识到自己教养上的不足，意识到他的所有财富都是虚幻和不充分的，出于理智，他煞费苦心地让子女获得他所欠缺的知识文化。这样一来，他也就成了一个家族的奠基者。

那些没有学会用作品的写作语言来阅读古代经典的人，会对人类历史产生不完整的认识。显然可见，除了我们的文明本身可以被看作是一种现代译文，那些古代经典显然还没有被任何现代语言所翻译。Homer的作品尚未用英语印刷，Æschylus的作品尚未用英语印刷，甚至Virgil的作品也尚未用英语印刷——这些作品几乎就像黎明一样精练、连贯和巧妙；对于后来的作家，不管如何称赞他们的才华，其作品都无法与古人穷其一生精心耕耘的文学作品相媲美。现代作家只是向未曾谋面的读者讲述不要忘记他们。当我们有足够的知识和天赋去关注和欣赏他们的作品时，我们很快就会忘记他们。当我们称之为经典的那些遗物，以及比经典更古老、更鲜为人知的经文，进一步积累起来时， 当梵蒂冈Vaticans图书馆，除了收藏Homer、Dante和Shakespeare这些作家的作品，还收藏《Vedas》、《Zendavestas》和《Bibles》这样的书籍时，当未来的时代里，人们相继把他们的战利品放置在世界的公共场所之上，这个时代将变得更加丰富多彩。用这样的方式积累，我们将有希望登上天国。

人类还从来没有读懂伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能读懂它们。人们读这些作品，如同仰望星辰一样，充其量是观察星星，而不是研究天文。大多数人学会阅读，是为了获得一种微不足道的便利，就像学会用密码书写，是为了记账并在做生意的时候不会上当，但如何将阅读作为一种高尚的智慧修炼，他们则知之甚微，甚至一无所知。阅读的深刻意义在于磨砺，令我们的高级器官不再昏昏欲睡。阅读需要严肃认真，并付出头脑清醒时的宝贵时间。

我认为，在学会了字母以后，我们就应该阅读文学中的最优秀的作品，而不是在四五年级的时候，还在在重复字根a，b，abs，以及只有一个音节的单词，我们的一生不应该总坐在低年级的教室里。大多数人满足于读或听别人读，他们可能被一本充满智慧的好书的智慧所定罪，例如《圣经》，他们的余生都在所谓的轻松阅读中消磨精力。在我们Circulating图书馆里，有一部几卷本的著作，书名叫《Little Reading》，这本书我认为涉及的是一个我没有去过的同名字镇子。有些人，像鸬鹚和鸵鸟一样，即使在吃了最丰盛的肉类和蔬菜晚餐后，也能消化各种食物，因为他们不能容忍浪费任何东西。如果说别的人是提供这种糟粕的机器，那么他们就是阅读这种糟粕的机器。他们读了Zebulon与Sephronia的第九千个故事，他俩之间的爱情故事前无古人的好事多磨——总之，不论爱情的道路上遭遇何种磨难，他们跌倒了再爬起来，继续相爱下去！那个可怜的不幸的人是怎么爬到了教堂的尖塔上，他要是没爬上去该多好呀；然后，这位快乐的小说家毫无必要地把他带到了那里，敲响了钟声，让全世界的人都聚集在一起聆听，啊，天哪，他怎么又下来了！就我而言，我认为，他们最好还是把普遍的小说领域里的这种有抱负的英雄，全都变形为人形风标，就像以前把英雄放置在各个星座当中一样，让他们不停地摆动，直到生锈，而根本不会下来用他们的恶作剧来烦扰诚实的人们。下一次小说家敲响钟的时候，就算礼拜堂被烧成了灰烬，我也不会移动身子。“《The Skip of the Tip-Toe-Hop》，一部中世纪的浪漫史，由著名作家'Tittle-Tol-Tan’执笔，每月出一集；买者甚众，欲购从速。”人们对这些玩意倒颇感兴趣，乐此不疲地就像四岁的小孩坐在凳子上，读着他的二美分一本的精装烫金版《Cinderella》——照我看来，在发音，或者音调，或者重音上都没有任何改善，也不会比普通版多吸收什么道德教训。其结果就是让自己变得目光呆滞，生命力减退，智商退化。可惜，这些每日由烤炉烘烤出来的姜饼，比纯麦面包或者黑麦加玉米面包烤得更仔细，销路更好。