岁时之小寒｜清极不知寒
太阳到达黄经285度
一候雁北乡；二候鹊始巢；三候雉始鸲
蜡梅开的时候，就是小寒。
我时常觉得，蜡梅才是梅。
蜡梅的花很小，清瘦，一树茂密地探发时，最可看的是十来米远处，隔着河岸，正是“风姿绰约”四字。
待到二三月份，蔷薇科的梅开遍西山和光福，日光向暖里，那种累累垂枝的花气浮动，怎么都不象是孤寒冷僻的高士气象。
而蜡梅开在二九三九，正是一年中清冷的时节。此时，风极清寒，花又清瘦，随手折得几枝，便是绕室冷香。
▲上图 清欢有份摄 下图 任淡如摄
关于蜡梅的由来，向来纷纭。
古籍《礼记》上说：古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”。因当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫蜡月，至秦则改用“腊”字。
任渊在《黄庭坚诗序》里说：“（蜡梅）香气似梅花，类女工捻蜡而成，京洛人故谓蜡梅。”
明朝的《花疏》里说：“蜡梅是寒花，绝品，人以腊月开，故以腊名，非也，为色正似黄蜡耳。”
清初《花镜》载：蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。
如果要选，我更喜欢礼记和花镜的这种说法。腊月里，隔着窗照眼几枝，愈冷愈见精神，愈冷愈发其香，正是清极不知寒。
冷有冷的佳处。
蓝瑛有一幅画，画着两个行人，在残雪山径中迤逦走去。
▲任淡如摄于花山
▲ 任淡如摄于花山
▲ 任淡如摄
这是酒令，却不一定要喝酒。
也有时候，若晚来无事时人还多，我们也会倒一点自酿的青梅酒，不能喝的倒一点暗香汤，把两三种签子放在一个大签筒里，所有签子抽完了方散。
《月令七十二候集解》里说：
小寒，是农历十二月的节气。这时的寒气尚小，所以叫做小寒，到了十二月中寒气则更大。
小寒十二月节。月初寒尚小，故云，月半则大矣。
小寒有三候。
▲ 任淡如摄于花山
初候，阳气渐回，大雁为了避热，要飞回北方去了。冬至一阳生，至小寒已是二阳，禽鸟最能感知阳气，小寒节气大雁开始北回，到了立春节气时已全部飞回去了。
初候，鴈北乡。……二阳之候，鴈将避热而回。今则乡北飞之，至立春后皆归矣。禽鸟得气之先，故也。
二候，喜鹊开始筑巢。喜鹊筑巢的巢门总是向着太岁星的方向（太岁星就是土星）。冬至是万物重新开始的节气，到了小寒节气已是新的一年的节气了，喜鹊感受到了新的气象，便开始筑巢。
二候，鹊始巢。……鹊巢之门每向太岁。冬至，天元之始，至后二阳已得来年之节气，鹊遂可为巢，知所向也。
三候，雉因为感受到了阳气，所以雌雄鸟同时鸣叫。雊，就是雌雄鸟同时鸣叫的意思。
三候，雉始雊。雉，文明之禽，阳鸟也。雊，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。
这样的天气里，蜡梅开了一树，可以做什么呢？
蜡梅可吃的记录不多——蜡梅果可以吃，样子也好看，状极晶莹，只可惜吃下是作泻药，古称土巴豆。
我也试过采半开的蜡梅和白梅做暗香汤，一样是半开，撒盐，启开以后白梅成了暗香，蜡梅成了烂香。第二年再做，依然。蜡梅大概是不能做暗香汤的。
找了很久，只有以下几条，也不知你们是否满意。
其一：李时珍在《本草纲目》中说：“蜡梅花味甘、微苦、采花炸熟，水浸淘净，油盐调食”，既是味道颇佳的食品，又能“解热生津”。
其二：将蜡梅花风干，加入茶叶，便是自制的蜡梅花茶。如果等不及将花朵风干，也可直接将花洗净后泡水喝，可生津解暑，缓解咳嗽。
其三：取新鲜花瓣，用瓶或坛子，一层花瓣一层白糖，重复，装满为止，密封置背阴地发酵。这是蜡梅花酱。
其四：各种蜡梅粥。黄蜡梅花儿去蒂洗净备用。煮粥。关火前几分钟放入蜡梅花片，便成了。
我自己最喜欢的是拿蜡梅来做纯露——新鲜花瓣摘洗干净，上笼蒸成花水，慢慢窖放一年，从初始的怪味窖出蜡梅原本的清香，愈久愈是幽沉。
那种幽沉，便是冬日山林里，清冷萧寒的气息吧。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。