隔见

骤雨打新荷，噼噼啪啪；蒙眼红烈马，蹦蹦哒哒。余英时1958年写过一篇《陈寅恪<论再生缘>书后》的文章，雅有才思，文辞典丽，笔意纵横，沉静虚灵，阐发陈寅恪晚年对传统文化沉沦之苦闷心境。所攻之学，无坚不破，所发之论，无奥不宣，陈乃教授里的教授，大师里的大师，后生晚辈，若得速响，与名人过招，最为见效。

山水纠缠，日月回避，其时，余与胡适同在美国，为躲暗通款曲之嫌，终未趋前晤面。陈寅恪也其崇拜对象，或由于一在国内，一在国外，不存在避嫌之说。比对互勘，还原真实，之所以能够看透他人，多因其身上有着自己曾经的样子。后来，陈寅恪之女陈小彭托人带话给余英时：“陈老当年于读过教授《陈寅恪<论再生缘>书后》一文后，曾说：‘作者知我’。”余英时为此喟叹：“我还清楚地记得，我当时读到寅恪先生‘作者知我’四字的评语，心中的感动真是莫可言宣。我觉得无论我化多少工夫为他代下注脚，发皇心曲，无论我因此遭到多少诬毁和攻讦，有此一语，我所获得的酬报都已远远超过我所付出的代价了。”

那个时代，大师踵生，光辉远被。余英时在燕京大学时，师从翁独健，新亚学院时，亲炙钱宾四，皆文学流转、自成江河的名师，加之天资颖惠，自有落笔惊风雨的底气，无论学问高低，气质先得上去。身体退场，意识登台，文人以文章相见，何须登门。

曾经以为生命中的窳劣之事是孤独终老，其实不然，最糟糕者不过与那些使你孤独的人一起终老，有时还是不相见的好。木心有言“如欲相见，在各种悲喜交集处”，思接千载，冥然化境，一夜，闭户独酌，忽闻弹指敲窗，苏东坡几百年后，奇遇邓丽君。一曲《明月几时有》，江上清风，山间明月，唱尽人间悲欢聚散之情。无人不冤，初闻不知曲中意，再闻已是曲中人；有情皆孽，既然已成曲中人，何必再听曲中曲。没能唱给你的歌曲，让我一生常常追忆。此人不可无一，不可有二，陈从周说“西湖雷峰塔圮后，南山之景全虚”，眉山生三苏，草木尽皆枯，说的是苏东坡，而邓丽君之后，华人乐坛，万籁俱滞。

1912年8月11日出版的《真相画报》第七期述孙中山祭拜明孝陵事：“明太祖以布衣亡元，造福汉族。孙中山亦以布衣覆清，建立民国。英雄起事，不私一家，向暌数百年，若合符节，若太祖有灵，将来格来，飨引为百年世下知己乎。”清末，人穷财尽，国事多难，民怨沸腾，邦本动摇，天地之大变，古今之所无。戊戌变法失败后，孙中山以平民身份，存亡续绝，保靡常之天命，收已涣之人心，将革命理念植入，渐被广泛接受。其久蓄以夏变夷之志，励精图治，发愤为雄，保中国不保大清，致力国民革命凡四十年，念念不忘，必有回响，终获成功。一位推翻蒙元，复兴汉族，一位驱除鞑虏，恢复中华，自将磨洗认前朝，六百年后，历史再现，二人似精神互嵌而隔见。

不恨我不见古人，惟恨古人不见我，那是缺少际会，若有缘，可隔见。