人生的两大悲哀 / 开普饭

人生的两大悲哀

作者：李广生

趁着放假，把家里收拾一下。重点是几个书架，乱七八糟的，就像是经历一场狂风暴雨的麦田，一片狼藉，惨不忍睹；还有散落在各个角落的杂志，沙发上、桌子上、厕所里、抽屉里、床头、厨房等处，看了一半就撇在那里的书，也该让它们回家了。

收拾东西是一件很令人上瘾的事情。摆弄摆弄这个，整理整理那个，虽然满头大汗、腰酸背痛，但也能自得其乐。这本书怎么在这里，看完了吗，看到哪了，还要再看下去吗，把它放到哪，跟谁挨在一起……不断有类似的问题冒出来，劳动过程一点也不枯燥；有时还会打开再看几页，往往从折页的地方开始。读着读着就觉得，真是一本好书，以后有时间了应该细细品味，然后把它放到书架上。但心里清楚的知道，这一放可能就再也不会拿起；从沙发背后找到一本书，一位大作家的非常有名的作品，因为常年屈身于那个暗无天日的地方，它浑身上下沾满尘土，一副失魂落魄的样子。这么好的书怎么落得如此下场，心里有些愧疚。掸干净，用抹布擦拭一番，摆在书架上，像是做了一件赎罪的事情；心情起起落落，或是说胡思乱想，也就忘了劳累；打开抽屉，“哇！”，满满的一堆破烂，看着都头疼。别着急，在心里这样告诉自己，然后一件一件的挑选，分门别类的码放。抽屉空了，心中却充满着欣悦；哪些东西该扔，哪些东西该留，会有一番踌躇，主要是因为没有具体的标准，就像生活一样，一千个人就有一千种活法，各有各的追求，无所谓谁好谁糟。有些东西虽然被留下，但只是延缓了抛弃的时间，有些东西虽然被丢掉，但那一段记忆永远留在心底。既然没有标准，既然必须要清理，那就只能这样：留下的好好珍惜，丢弃的毫不犹豫。

找到一张照片。在老家的小院里，那株柿子树下，父亲和母亲并肩站立，母亲怀里抱着李响，父亲握着他的手，时间显示为：1998年11月13日。一晃儿，20年过去了。照片肯定出自我手，技术很差劲，人脸不是特别清晰。

把照片拿给儿子看，他端详了一会儿，淡淡的说：“那时候院子里种满了花。”他与父母在老家生活了整整三年，直到上幼儿园，才回到我们身边。小时候的事，他记得不少，有些连我都模糊了。

照片里的儿子才一岁半，那么可爱。胸前围着一块红色的布，父亲称之为“饭兜”；额前留出一绺头发，被弄成好看的心形；眼睛大大的，又黑又亮，对着镜头，似乎在笑。他一只手抓着母亲的手臂，另一只手被父亲攥着，身体微微前倾，像是要扑向镜头。

母亲面带笑容，不是很自然，她不习惯摆拍；父亲一脸严肃，腰板挺得很直，和平时一样，不苟言笑。

当年怀抱中的婴儿，已经成为一个大小伙子，也越来越不合作。送他到机场的路上，我一刻不停地说，注意这个，注意那个，我也不知道自己哪来的那么多话，想控制都控制不住。终于，他说话了。“爸爸，你说了这么多，我哪能记住啊。您能不能告诉我，最重要的是什么？”一句话把我噎住了。哪个最重要，其实连我自己都不知道，因为我觉得都很重要。

一道自动闸门将我们分开。他推着行李箱毅然通过，我在这边望着他的背影。儿子的步伐是那么有力，而且坚定，在人群中，他颀长的身形还带着几分潇洒。我叫了他一声，没有回头。以为没听见，又叫了一声，还没回头。想要提高嗓门，再叫一声，张了张嘴，没有发出声音。我知道了，他一定不会回头！

我把照片装进玻璃相框，摆在书架上。20年前父亲和母亲是那么年轻。那时他们60多岁，和现在相比，脸上一点衰老的痕迹都没有，浑身上下透着一股朝气。而今他们确实老了，父亲的背有些驼了，曾健步如飞的母亲也脚步蹒跚了。老态不仅挂在脸上，表现为一举一动，而且整个人都显露出老来。

儿子给爷爷打电话，告诉爷爷自己要出趟远门，叮嘱爷爷不要挂念、不要担心，要注意身体。电话那头，爷爷询问一些具体情况，又嘱咐了几句，最后说道：“保重。”

听到这两个字，我的心重重地一顿。一个80多岁的老人对一个20出头的小伙子说“保重”，这是一份怎样的情意。

这个家里，只有他不再把他当孩子。

就在我要发布这篇文章的时候，岳父打来电话，询问李响的消息。他一直看好他。我告诉岳父，不要担心，孩子到了会和您联系。

盯着照片看了很久。儿子长大了，父母变老了，时光如水，一去不回。我努力地在记忆里搜寻，想通过一些支离破碎的生活片段，拼凑出一条线索，让我看到——儿子是如何长大的、父母是何如变老的。然而不能。作为他们中间的这个人，儿子的父亲和父母的儿子，对于这20年他们的变化，我只残存些模糊的印象。

坐在收拾的干干净净、整整齐齐的家里，心里觉得空落落的。忽然发现这是人生的两大悲哀：一，你不知道孩子是如何长大的；二，你不知道父母是如何变老的。