假如北京是一颗洋葱｜陈童·早茶夜读538 / 开普饭

538 | 读城记2020

👆一定要开音频👆

假如北京是一颗洋葱

文/ 陈童

大家好，我是陈童，欢迎收听早茶夜读。

本月开始进入读城，北京打头枪，王朝兴衰、才子迭代，近五百年的文化中心，也是我度过青春期的地方，但真要说起北京却不知道说什么，讲社会分析，我的知识积累不能超越陈词滥调，没说几句自己都觉得厌烦，讲个人经验又发现这么长时间过去却还是没建立个人化的北京联系，提起北京还是只有那些充满“符号”和“公式”的想象，我不禁思考，难道是因为我只经历了中高考，没经历更有京味的“幼升小”和“小升初”吗？

面对北京这样文化和象征的庞然大物，说不出新意也不算太丢人。赵园对比现当代作家对北京和上海的书写，敏锐地指出作家们关于上海的书写因没有范本而复杂多变：茅盾写工业发展，张爱玲写旧式家庭，穆时英写灯红酒绿、欲望横流的商业天堂，对上海的书写是探索性的，关于北京的书写就平滑得多，容易脱不开乡土，北京代表着家国和乡土，甚至因为文化的乡土感，而一度被豁免于现代文人对城市病的批判，对一些文人而言，北京也许比他真正的故乡更让他感到亲切，这里有文人熟悉的文化密码和惺惺相惜的知己和前辈，一代又一代的文人加入书写北京的文化共同体，共同文本太多，共同经验也太多，不管是上景山、逛古玩还是下馆子、逛书店，个人经验都容易被文化黑洞吞噬，成为前人书写序列的一个注脚，对我而言，北京就像一颗洋葱，特殊的政治地位，作为国家的文化象征，梦开始的地方、老舍的爱、故都的秋，一下雪就变成北平…… 一层又一层的文化符号裹着它，剥掉这些文化符号，才能找到真正个人性的北京。

我的这颗北京洋葱，剥开以后大概就是一群北京人在飙京片子。我对北京的饮食、文化的兴趣都不大，最感兴趣的是北京人说话，刚来北京的时候从十八线小县城直接蹦到一线，人际环境陡然变化，再加上在小县城我都算土的，到北京那文化落差别提多酸爽，经历的culture shock到现在都没缓过来。当时进了学校以后特别想跟同学一样，第一条就是说话向本地同学看齐，年纪小口音还是容易改的，但是北京同学说话那个潇洒的感觉怎么都学不上来，这个青春伤痛直接锻炼出了我的北京话雷达，平时看B站看视频，看vlog，甚至看微博文字，一听到或看到北京话雷达立马就响了，也不怪我敏感，京白特色也是挺明显的，儿化音，爱吞字儿这种众所周知的特点就不说了，北京人说话还特别爱拖腔，声调爱上扬，我酸葡萄地把它总结为“皇城根音调”——唉，这种帝都的底气孕育的自信声调，我哪儿学得会呀。有一次天使江带我跟帆帆去一家内城的照相馆拍证件照，店主是一位本地老爷爷，也是头发花白但干净利落的摄影师本人。我们拍照的时候，摄影师按快门的时候一直说“好好好。”等到挑片的时候我们三个在后面叽叽喳喳称赞摄影师光线自然，老爷子也不插嘴，一会儿才悠悠地说：“你们这笑得都太假了，笑那么厉害干嘛呢。”照完相到了饭点儿，我们在周围一家本地人经营的馆子吃面，觉得十分地道，回去取照片的时候怀着对老爷子居住社区表达友好的念头，我激动地表示了一番面馆物美价廉，在这附近生活真不错，摄影师修着图说：“这就叫好吃了？”言简意赅，我只得尴尬地笑笑，内心想这就叫京城自信——有资本，立得住，不用讨好消费者。

青春伤痛归伤痛，痛着痛着就变成斯德哥尔摩了，这两年我的雷达专注搜罗北京话损人，又聪明又欠，简直是北京被资源偏爱和文化积淀深厚的明证，特别是看梁左编剧的春晚小品和《我爱我家》的时候感受最明显，感觉没点儿语言和生活的积累都不好意思埋汰人了。有一集志新和燕红两个冤家就婚恋问题互相伤害，——