“白天鹅孩子”： 将不安的青春放在这里
在丑小鸭中学的教室里，到处贴着同学们自撰的“寄语”。其中一段这样写道：因为不安，所以青春；因为茫然，所以青春。
这是一群不适应体制内教育的学生，因为打架、逃学、厌学等原因，被贴上“问题孩子”的标签，他们的青春因为不安和茫然而叛逆，他们将无处安放的青春放在了丑小鸭中学……
2019年9月20日，刚睡醒的丹丹（化名）躺在沙发上玩手机，两名男子“破门而入”：“你好，我们是丑小鸭中学的老师，我们是来接你去上学的。”
“我当时真的是毫不知情，”丹丹回忆。她跳起来就跑，绕着沙发周旋数圈后，发现抵抗不了：“我跟你们走还不行嘛。”
那时她觉得只不过是又去一所封闭式管理的特殊学校而已。但她不会想到，未来有一天自己会主动要求回来。
母亲常年在中缅边境做生意，父亲也忙于生计。丹丹由外公外婆带，小时候她缺少玩伴，四五年级时，开始和高年级的学生一起玩，到初中更无心学习，父母“尽力就行”的态度和两位老人的隔代宠爱，让丹丹玩心更重。
当时她正在云南某中专学校学习戏曲专业，一次意外，脚踝受伤，在家休养，回校后学习更觉吃力，索性放弃，与结交的“哥哥姐姐”们一起逃学、喝酒，从晚回家发展到夜不归宿。
警告、记过、处分、开除。终于，丹丹没有学上了。
父母无暇给予更多的关心与陪伴，姑妈先后为她找了几所学校，但最终都以退学而告终。虽然家庭并没有给她过多强制性的要求，但她总感到有种无形的压力环绕，想要逃离。
有一段时间，她从玉溪市独自去昆明找朋友，做了很多兼职：奶茶店、促销员、酒吧销售、卖服装等。她觉得自己可以独立闯荡社会了，但数月后她因为没钱，不得不回家。
也许姑妈觉得军事化封闭管理的学校更适合侄女，替她选了云南省一所面向“问题孩子”为教育对象的教育机构——全天的军事训练、德育教育、感恩培育等。这种模式让孩子苦不堪言。虽然表面不敢反抗，但内心抱怨颇多，一期结束，出来后反而变本加厉。
幸运的是，姑妈在网上发现了丑小鸭中学。在这里，丹丹的坏习惯，慢慢变少了，重新开始了正常的求学之路。
“我第三次来这里”
被强制送来的孩子，不算少数。阿钰（化名）已经是第三次来丑小鸭中学了。
相貌英俊的阿钰一直很招女孩子喜欢，初一就开始谈恋爱，还认识了一群校外小混混，打群架，通宵喝酒，夜不归宿。他换过几所学校，但都不超过一周就被开除。
家里人管不住，就劝他到丑小鸭中学，谎称那只是一所普通的住宿中学。副校长杨柳让两个学生带着游校园，父母趁机悄悄走了。阿钰以为周末父母就会来接他，结果一周、两周过去，父母也没来。
“刚开始心里挺恨的，觉得他们欺骗我，但后来只想混日子表现好一点早点出去”，阿钰想过逃跑，可是学校偏僻，背靠山坡，根本跑不了。教师分为学科老师和生活老师，生活老师多是退役军人，“他们还是有点功夫的，我也打不过。”在外面的打架恶霸，一下子蔫了，只好装作乖巧听话的样子。
因为工作性质，父亲觉得儿子来这种特殊学校让他很没面子，好像是宣告他对孩子教育的失败。他内心只想让儿子在这里短暂“改造”一下。
两个月后，阿钰在电话里各种保证，便被父亲接走了。校长詹大年并未多劝，只是提醒他一期五个月的学习，如果提前出去可能效果并不好。
没想到，阿钰回去不久就离家出走了，整整四个月，直到身无分文又饿又困，在一天早上摸回家了，吃饱便倒头大睡，醒来发现门被反锁，几个小时后丑小鸭的生活老师们犹如天降，架着胳膊将他拖上了车。
这次他只坚持了二十多天，赌咒发誓，求父亲再给他一次机会，父亲希望他可以改过自新，信了他的话。
回去后，家人严格看守，阿钰乖乖呆了两个月，某一天实在受不了，跟母亲说下楼买泡面，拿着100块钱又跑了，还偷了母亲的手机。家里发现后立即冻结了支付宝账号，但他已经用掉了七八千。
四五个月后家人找到了他，一回家就把他锁在屋内，阿钰狂喊道：你要是敢再叫丑小鸭的人来逮我，我就捅死他们！
这是阿钰第一次和生活老师打起来，毕竟只是十五岁的孩子，对方是三个身强力壮的退役军人。
阿钰再一次回校了。至今，已是第八个月了。
可以说，这里的每个学生都是有故事的人，无论是打架斗殴、网络成瘾，还是厌学逃学，他们共享一个标签：问题孩子。
将问题孩子聚集在一起的学校，会是怎样的情况？虽然事先有心理准备，但一进学校就见一个满臂文身的学生从身边跑过，着实惊了一跳。
学生来校后，第一件事是参加为期一周的军训，并接受心理辅导，还要学习整理内务，打扫卫生。
丹丹刚来时，心理老师让她随意画了一幅画，从画中看出丹丹跟父母关系很远，不仅是空间距离，更是心理距离。
原来，父母在她四岁时就离婚了，母亲改嫁，虽然丹丹会在父母亲两边的家庭都呆一阵子，但始终感觉自己像个局外人。
阿钰也是跟奶奶生活，父亲很严厉，夹杂暴力。阿钰小学时，有一次作业没完成，父亲把他揍得流鼻血。更糟糕的是，父子俩总大打出手。在外打架，疯玩，仿佛成了阿钰在家中压抑的宣泄口。
外表的开朗像一层保护色一样，但孩子们内心却藏着敏感和自卑。
起初，丹丹只展示开心的一面，只字不提家庭，熟络后才低头说道：“其实很想回到一个正常的家庭里去，有一个幸福的家庭，好好地生活。有时看到同学的爹妈一起来看望，觉得自己挺孤单的，但是后面想想，自己也可以过得好好的。”
说完又笑了。
去年，丹丹的父亲因为生意失败，几年内不能见到他。以前她一定会去找朋友喝酒，麻痹自己的难过。可来到丑小鸭后，校长和老师让她感受到了关爱，她就和一位有着相似经历的同学一起找生活老师谈心。
老师听着听着就红了眼眶：“你们小小年纪就承受了这么多痛苦，真的很不容易。”
逞强的心被打开后，委屈便倾泻而出。三个人抱在一起大哭了一场。老师鼓励丹丹，要好好生活学习，等再见到父亲时，让他看到女儿已经懂事了。
“酒越喝越难受，但真心话说出来，却越说越舒服。” 丹丹发现以往虽然天天和朋友玩，但并没有人真心想了解她，在丑小鸭学校却不一样。
期待让父亲看到更好的自己，丹丹发生了一些变化，她觉得找朋友喝酒没意思了，心思更多花在学习上。最近的期中考试，她的数学从三四十分提高到七八十分，语文更考出了115分。
“从被动到主动，学习自然不觉那么难了，今年过年因为疫情在家呆了几个月，最后都迫不及待地想要回来了。”这是十几年来，丹丹第一次渴望重回学校。
而阿钰，和一位生活老师成为了“好兄弟”。现在他发现这里并不像当初想象中那样可怕，所谓的封闭式管理并不是一种“囚禁”，相反，学校每隔两个月都会带他们去露营，节日一个接一个地举办。
“你别看这个学校就这么大，但只有你想不到的，没有学校搞不出来的活动！能搭出个大舞台给你展示才艺，音响灯光应有尽有，能一个班发两个烧烤架让大家举办烧烤节，我们一起包粽子比赛谁吃得快，还去游泳，爬山，露营，吃农家乐，泡温泉……”丹丹眉飞色舞道。
这样的环境让阿钰的性格温和了不少，也慢慢知道自己想要什么未来了。
以前家人给他请过一位川美毕业的美术老师，对方觉得他绘画天赋很高，想收他为徒。阿钰也专门去过一次川美——黄桷坪的涂鸦街、校园各处的艺术雕塑、充满创意的建筑和工作室，无不在他的心中种下了种子。
曾经因为贪玩打架，他彻底放下了画画。如今，考上川美，当一个漫画家，成为阿钰最大的梦想。虽然现在文化课成绩并不理想，但他坚信画功可以帮自己圆梦。
丑小鸭中学丰富的业余活动
把压力也放在这里
晨曦（化名）刚来丑小鸭时，经常被那些“抓”进来的学生问是不是脑壳坏了：竟然自己主动要来这所学校。
当时她一个人坐飞机从山西来到昆明，詹大年在机场等她。
“詹校长的肚子圆圆的，满脸都是乐呵呵的”，见到詹大年，晨曦原本忐忑的心放了下来，一路上聊得很开心。
她完全不属于“问题孩子”的类型，性格乖，不叛逆，学习非常刻苦。
但她压力实在太大了，用她的话说叫“拼命”：作业每晚做到凌晨一两点，周末还要上补课班，一年下来没几天睡过好觉，周围的同学没有一个不戴眼镜。
原本可以再坚持坚持，但一次和班主任的误会后，晨曦感到处处受针对、受为难，去学校成了一件痛苦的事情。
她不肯跟父母说原因，只是赖在家里，任怎样劝死活不去学校。父母干着急，但还是理解女儿面对中考的压力，同意请假在家休息一阵子，他们还怕女儿的心理健康出现问题，专门请了一位心理专家。可晨曦跟他聊完，心情更差了。因为她知道一切问题都出在压抑的学习环境，因此当她从母亲那里得知在昆明有这样一所“问题学校”后，她迫不及待地提出要来这里读书。
早上两门文化课，一门课两课时，下午一节文化课，一节军事课，此外还有各种兴趣班：吉他、射箭、瑜伽……考试不排名，只根据学生表现发奖状，成绩好的发三好学生奖，其他奖项有军事标兵奖、文艺之星奖、军事标兵奖、内务标兵奖、爱心小天使奖……
随堂作业，会让大家在晚自习完成，不懂的当场提出，老师解答。
课堂上，学生们可以用平板，每周还有一天自由上网时间
晨曦各科都有了进步，她请求母亲：妈，直接给我续费到初三毕业吧！母亲欢喜不已，笑着说不急，等读到初二还想继续留在这，妈再给你报。
不过，大部分来丑小鸭的孩子，都有一段适应期，新鲜感一过，还是有点想家。有的孩子“一哭二闹三上吊”，有的以不洗脸不刷牙不上课来“要挟”学校，有的谎称有急事必须回家，苦情牌、感情牌、借口牌……花样多到能拍一部戏，可只要坚持下来，他们都得到了成长。
致远也是主动要求来的。他从小学开始，就失去了周末，最多的时候，一天连续上六门补习班：英语、奥数、美术……两天十二堂课，忙到吃不了饭，吃不下饭，然而学习成绩就是没起色。
母亲越着急，越逼着他学。偶然接触了电子游戏后，他就沉迷于此，一发不可收拾。垫底的分数多次被学校劝退，无奈之下，当医生的母亲给儿子搞了张抑郁症证明，准备修学一年。一个月后致远从小姨处听说了丑小鸭中学，就一人坐着飞机从广东来了。
开始他确实觉得很好，每天都很放松，但一周之后觉得家里虽然管得严，但总可以肆无忌惮地玩游戏。于是他去找杨校长，说要退学，学费不退也无所谓。
杨校长说：退学是不可能的，但我们可以再送你一期读。
致远傻了，他以为只要在这里一天，他永远不会再接触网络了，没想到一个月后学校给表现不错的学生都发了平板电脑，平时由班长管理，上课发给大家查资料，在专门的网络教室，每周还有一天可以自由上网。
获得自由和信任，致远反而觉得“瘾”没那么大了，反倒谦虚起来，“来这里就是要学会克制，但是我还没有学会。”
从丑小鸭出去的孩子，成绩也许不见得拔尖，但能力一定不会差。他们懂得自我约束、合作和管理，人际交往能力很好，去了新学校都是担任班干部。
这一点恰恰是詹大年觉得最自豪的地方，他认为教育的价值就在于承认、尊重和发展孩子的差异，使他们成为独一无二的精彩个体。能不能考上清华北大并不是最终目的，让每一位孩子可以化解困顿，接纳自己，建立与自己、与他人、与社会、与自然的和谐关系，才是首要目的。
从丑小鸭创办至今，詹大年和妻子每一天都会接到求助电话、短信，数不清的家长向他们哭诉，真是“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。
“孩子不和我说话，怎么办？”
“孩子偷我钱，怎么办？”
“孩子早恋了，怎么办？”
“孩子离家出走了，怎么办？”
……
孩子的问题五花八门，但几乎没有家长问过校长，是不是自己有问题。
事实却是，所有的“问题孩子”，常常可以归因到家庭教育中，或者是教育缺失，或者是家教不得当。
因此，学校常常邀请家长来校与孩子同吃同住，进行亲子活动，或者与孩子一起参加军训：一方面增强亲子之间的沟通和了解，另一方面让家长感受学校对待孩子的方式，启发家长。
“孩子的改变和家长的改变永远是同步进行的”，毕业生李骏的妈妈感慨道。
2016年6月29日，她一辈子忘不了，那天她将儿子送来丑小鸭学校。她不知道昔日乖巧的儿子为何再也不听她的话，成绩一落千丈，不知道怎样处理和儿子之间的紧张关系，也不知道把儿子送到这里是不是正确……
带着复杂和不舍，那天她在校长办公室痛哭流涕。
刚来校时，李骏身高一米四，体重仅三十四公斤，不爱说话，原本在昆明市一所重点初中读书，因沉迷网络游戏，成绩跌至倒数，家长一周至少被学校请两次，他不交作业、不听课、考试不及格……
妈妈只要一踏入学校就头疼，非常无助。班里一共五十六名学生，倒数十几名的学生都在老师的各种压力下退学或转学。
知道丑小鸭中学后，她以为那里的孩子都和儿子一样，仅仅是爱玩游戏，后来才知道这是一群真正的“神兽”。她也曾担心孩子到这里后会被带坏，但事后证明这是多虑了。
一个月后的家长会，是李骏妈妈近年来参加的“唯一一次没有后背发凉”的家长会。那天学校要求家长和孩子一起设计时装，再进行亲子时装表演。
在轻松融洽的氛围中，她从与校长、老师的沟通下才得知，原来儿子对自己冷淡，是因为管教太过苛刻。
童年并不优渥的家境，让这位妈妈从小懂得想要改变命运，读书是唯一的选择。她性格要强，努力考取了昆明理工大学，偏偏儿子的数学最不开窍，每次辅导儿子，都让她大发雷霆，“就是数学王子高斯来教你都能被你气吐血！”
同学和老师也常以此“打击”李骏：“你看你妈妈那么厉害，怎么你……”于是李骏越来越内向了。
丑小鸭家长会之后，李骏妈妈意识到是自己的教育方法出了问题。她想到一件往事，有一次自己心情不错，儿子就提出想要一台笔记本电脑，自己想也没想就责骂了他：“我就知道你说不出来什么好事，现在还想着玩游戏！”儿子强忍着眼泪，沉默了。
这位母亲，开始积极配合丑小鸭学校的各种教学要求，喜见儿子身上的变化。
短短几月，李骏各方面都发生了变化
李骏虽然瘦小，但一节军事课都没缺席过，锻炼让少年的身体拔节疯长，过去从来不会做内务的他，能很快叠出豆腐状的被子。
吃饭时，他会主动给妈妈倒水，时间观念也增强了，有时还告诉妈妈宿舍同学爱吃的家常菜，做好后带回校给大家。虽然李骏话仍不多，但母子关系一点点修复了。
而李骏妈妈觉得自己最大的改变就是“放弃了”——放弃了让孩子考入名校的执念，只要孩子健康成长，做喜欢做的事，选择的路不后悔就可以了。
为了更了解孩子，她在詹校长的建议下考取了心理咨询资格证书，并担任起丑小鸭中学的家委会管理员。虽然儿子已毕业几年，但她依然与大家互动，帮助更多无助的家长。
接触过各式各样的家庭后，她更加确信，如果父母不先改变自己，孩子的“改变”很容易被打回原形。“每个家长都希望孩子学习成绩好，可以考上名校，这没有错，我的家长也曾这样要求我，但是让孩子成为他自己，更重要。”
李骏从丑小鸭毕业后，独自在上海读了三年高中，今年回昆明读大专，学的是感兴趣的计算机专业。
疫情缓解后，他在妈妈的工厂里帮忙，一天天气异常炎热，卖西瓜的小贩沿街叫卖。妈妈正在和客户对接，等忙完跑门口时已不见小贩身影。失落回屋，旁边一个小女孩叫道：“阿姨，卖西瓜的车又回来了，上面还坐着你们家小哥哥！”
原来是儿子一路狂奔追过去的，他知道母亲爱吃西瓜。
这也让这位妈妈确信，当年去丑小鸭中学是一件正确的选择。
曾经有位家长对詹大年说，丑小鸭这个名字多难听啊，叫小鸭多好！詹大年说，小鸭长大了是会被吃的，丑小鸭长大了是会飞的。
这些丑小鸭，将最叛逆也最无助的青春放在了丑小鸭中学，离开之后，他们的人生都因这段经历而完整了一些，他们在这里发现，原来自己本来就是白天鹅。